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Henrik Marstal

ANSIGTET BAG ANSIGTET
Om Carsten Dahls indspilning af Bachs Goldberg-variationer

Naar man leenge og opmeerksomt betragter et Ansigt, da opdager man stun-
dom ligesom et andet Ansigt inden i det, man ser. Dette er i Almindelighed
et umiskjendeligt Tegn paa, at Sjeelen skjuler en Emigrant, der har trukket
sig tilbage fra det Udvortes for at vaage over en forborgen Skat, og Veien
for lagttagelsens Beveegelse er antydet derved, at det ene Ansigt ligesom
ligger inden i det andet, hvilket giver at forstaae, at man maa strceebe at
treenge ind efter, hvis man vil opdage Noget. Ansigtet, der ellers er Sjcelens
Spejl, antager her en Tvetydighed, som ikke lader sig kunstnerisk fremstille,
og som i Almindelighed ogsaa kun bevarer sig et flygtigt Moment.

Seren Kierkegaard, Enten-Eller, 1843. *Skyggerids’



Men hvad er dog dette? Hvad er det for et album, du har lavet, Carsten? Jo, jeg
ved godt at det er en indspilning af Bachs Goldberg-variationer, Bach-
varkfortegnelsens BWV 988, udgivet i 1741.' Og jeg ved godt at din indspilning
er fremfort pa praepareret klaver og udgivet pa Tiger Music i 2014.> Men er det
barok, er det jazz, er det avantgarde, er det improvisationsmusik eller bare en
blanding af det hele? Sig mig, hvad har du egentlig gang 1, Carsten?

Du er jo jazzpianist — eller médske bedre: en pianist 1 det improvisatoriske
musikliv — der for lengst har skabt dig et internatonalt navn, og det i1 en grad at jeg
egentlig aldrig teenker pa dig som dansker, men derimod som europaeer. Du har
siden 1990’erne vaeret aktiv med en rekke forskellige ensembler med ypperlige
musikere og sangere i1 ind- og udland, og samtidig har du plejet en solid karriere
som solopianist som blandt andet kan heres pa en rekke albummer, hvoraf
Goldberg-variationerne er det sjette 1 rekken. Du har ogsé haft tid til alt muligt
andet. Jeg husker at have hort dig 1 2011 1 et fascinerende samarbejde med
Ensemble MidtVest, hvor du i egenskab af kunstnerisk konsulent og musiker fik
ensemblemusikerne til at improvisere frit, og 1 2013 fik du opfert vaerket Den
femte dimension for orkester, kor og drengekor som du selv skrev en religios tekst
til.

Ifelge covernoterne til albummet har du arbejdet med Goldberg-variationerne i
ikke mindre end ti ar og indspillet (aldrig udgivne) satser fra vaerket et utal af
gange.’ Det har vaeret en nzermest uendelig rejse for dig at arbejde med det, har du
fortalt mig. Men du gér jo til vaerket naesten som var det en jazzstandard af en
leengde pd mere end tre kvarter! For et stykke hen ad vejen betragter du Bachs
nedskrevne noder som blot et forleeg, ngjagtigt som du ville gore det med en
jazzstandard.

Ikke Das wohltemperierte Klavier. Ikke Die Kunst der Fuge. Ikke Musikalisches
Opfer. Heller ikke de engelske eller franske suiter eller den italienske koncert. I



hvert fald ikke 1 denne omgang. Men derimod Goldberg-variationerne. Lige netop
det vaerk og intet andet. Skyldes det mon en fascination af vaerket som klingende
musik, skyldes det verkets status efter at den klassiske pianist Glenn Gould 1 sin
tid gjorde det til et tibercool stykke musiklitteratur, eller skyldes det noget helt
tredje? Maske ved du det ikke, men det ma have foltes rigtigt for dig at tage
varket under karlig og original behandling. Ellers havde du ikke knoklet sa laenge
og sa vedvarende med det.

Men jeg forstér dit valg. For alle klichéerne om Bach som en komponist der
saerligt forstod at leese den menneskelige sj&l som en dben bog og udtrykke netop
det 1 toner, er jo pa mange mader ikke forkerte. Glaeden, /ykken, melankolien,
desperationen, resignationen, habet, drommene, angsten, fryden, ndden — det hele
er jo til stede 1 det veerk som 1 sa mange andre af Bachs store varker, hvis vi ellers
lytter efter.
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Indtil udgangen af 2014 var du professor pd Rytmisk Musikkonservatorium, og
udgivelsen af albummet var tilrettelagt pa den made at det samtidig blev en del af
den formaliserede, kunstneriske udviklingsvirksomhed (kaldet KUV) som du som
ansat var forpligtet til at lave. Med til dette arbejde herte at du skulle folge det op
med en skriftlig dokumentation i1 form af en rapport, hvor du fortalte om arbejdet
med indspilningen. Men konservatoriet fik den id¢ at du 1 stedet for at skrive en
rapport kunne lade dig interviewe af mig.

Som sagt, si gjort. Vi medtes en merk novembereftermiddag 1 2014 til en
halvanden time lang samtale pd konservatoriet foran et publikum bestdende af
studerende og ansatte pa konservatoriet foruden interesserede udefrakommende.*
Baggrunden var som anfert at du havde indspillet og nu udgivet et album med et
elsket, monumentalt og forpligtende vaerk der 1 dag herer til blandt Bachs mest
kendte. Ligesom Keith Jarrett havde du kastet din kerlighed pd den tyske kantors



musik, og ligesom han ville du preve krafter med musikken inden for rammerne
af plademediet. Og ligesom han havde du nu indspillet Goldberg-variationerne,
hvilket Jarrett dog ikke gjorde pa sit seedvanlige instrument, klaveret, men
derimod pé cembalo, altsé for det instrument som verket oprindeligt var skrevet
for.

Men til forskel fra Jarrett, ja, fra alle andre, forlod du idéen om at indspille
vaerket som det var. Det gjorde du ved at preparere dit gode, gamle Hindsberg-
flygel fra 1932, samme ar som din beromte *Goldberg-kollega’ Glenn Gould blev
fodt. Men ikke nok med det: Ogsa din made at praeparere instrumentet pa var din
egen. For 1 stedet for at satte ting fast inde mellem strengene, benyttede du dig af
lilletrommeseidinger.” Du lagde seidinger i forskellig sterrelse henover strengene,
hvorved lyden af flyglet skiftede radikalt og blev metallisk, dump, stump og gav
indtryk af at veere forvrenget eller distorted. Som om nogen havde rébt til dig:
Make some noise!!

Undervejs 1 samtalen fortalte du om hvad du rent kunstnerisk enskede at fa ud af
at preparere klaveret. Og du navnte din forste tid i Kebenhavn som helt ung
tilflytter, hvor du for at overvinde din dedsangst undertiden satte dig ud om natten
1 krypten ved Christians Kirke pd Christianshavn (som dengang ikke var afldst). Sa
sad du dér omgivet af sarkofager med flere hundrede ar gamle lig i og dirrede selv
af skraek, men fik p4 den made hver gang en anelse bugt med angsten. I
forleengelse af denne dybt personlige begrundelse for at fortolke eller re-arrangere
varket sddan sagde du:

- Med min version af Goldberg-variationerne gnskede jeg at implementere elementer
af metal, skeletter og dad, sddan at lytteren ville blive bange pa en eller anden méde.
Maske ville lytteren ikke synes om min version af varket overhovedet, men alligevel
veare fascineret af det, pracis som vi kan vere skraemte og tiltrukket af deden pé
samme tid. Alt dette har med den spirituelle dimension af sounden pa albummet at
gore. For mig er vaerket lyden af ded, lyden af stgj, lyden af skeletter, lyden af sveerd
der sldr mod hinanden og hoveder der bliver hugget af.



Sa dedsangsten, tenker jeg, er mdske ogsa angsten for en voldelig ded, angsten for
ikke at kunne overleve den modstand du meder pé din vej?

111

I dine helt unge dage var du slet ikke pianist, men trommeslager. Du blev endda
som 19-drig optaget pa Rytmisk Musikkonservatorium pa det instrument, og forst
efter et par ars studier skiftede du til klaveret. S& er der mon ikke en selvbiografisk
pointe 1 at anvende netop lilletrommeseidinger til at preparere klaveret med? Du
svarede:

- Det er sandt at der er en forbindelse. Jeg begyndte at spille trommer fordi jeg var
meget vred, og trommer er meget egnede til at udtrykke vrede pa. I den tilstand foles
det godt at sl pd skind og metal hele tiden og derved fa sine folelser ud pd den méde.
Og jeg synes at kombinationen af lilletrommeseidinger og klaverstrenge er god, fordi
det forbinder flere sider i min personlighed. Og sé er der en indre megunge i mig som
nyder at gare noget uventet. Men jeg tenkte ogsa som en trommeslager da jeg
indspillede verket, for der var noget i fraseringerne som gav mig mulighed for det.

Intet tyder pé at din brug af det preparerede klavers teknikker er en gimmick 1 din
indspilning af veerket. Og pa albummet star du ogsé krediteret som en solist der
spiller pd ”prepared piano”, ikke ’piano”. Men selvom du har fortalt mig at dine
forste mange indspilninger af verkets satser foregik pa et helt normalt, ikke-
praepareret klaver, kunne noget omvendt tyde pa at du pa et tidspunkt var begyndt
at lede efter et s&rligt greb pa varket, sddan at du ikke behovede at blive
sammenlignet med en ’rigtig’ klassisk pianist.

Jeg tenker ogsa at du méaske havde brug for et greb der s at sige kom fra din
egen verden, sddan som bade det preeparerede klaver gor (eftersom mange
jazzpianister har benyttet sig af teknikken) og sddan som ogsa



lilletrommeseidingerne gor (eftersom trommer er et centralt placeret instrument i
jazzmusikken). I den forstand er dit veerk beslegtet med andre tiltag som er set
is&r siden artusindeskiftet, altsd hvor klassisk musik er blevet re-arrangeret eller
endda re-komponeret inden for genrekomplekser sasom jazz, electronica eller
avantgarde.

Carsten, du er jo temmelig radikal 1 din brug af det praeparerede klaverprincip.
For de lilletrommeseidinger du har lagt ud over strengene, er jo lavet af metal,
hvilket betyder at det hele rasler og larmer endnu mere end det ellers vil vaere
tilfeeldet med negleknipper, skruer og traestykker og hvad der ellers normalt bruges
til preepareringen. Og samtidig er sounden selvfelgelig bdde perkussiv og med en
hemmet klaverklang, sidan som det normalt er tilfeeldet 1 forbindelse med
praepareringer af klaverer.

Iser 1 de langsommere satser kan det heres hvordan alting rigtig rasler som del
af efterklangen. Det lyder virkelig som om nogen har kert klaveret igennem en
akustisk distortionpedal!® Og i de hurtige passager er det nasten som om vaggene
omkring én er ved at styrte sammen. Det er jo et slags udkomponeret Ragnarok og
pa den made en langt mere dramatisk og dystopisk fremferelse end Bachs
originale version overhovedet har mulighed for at blive, hvor vildt den end bliver
fremfort.

Da jeg spurgte dig om baggrunden for brugen af seidingerne, sagde du:

- At praeparere klaveret er blevet en kliché. Jeg synes at alt for mange gor det pa
den samme made, og jeg ville gerne teenke det anderledes. At bruge lilletromme—
seidinger til at gore det, var en idé der opstod under en koncert jeg lavede med de
norske musikere Arild Andersen og Jon Christensen [og sidstnaevnte har 1 gvrigt
spillet med Keith Jarrett, min anmerkning]. Her enskede jeg at fa klaveret til at lyde
som en persisk tar, altsd dette aflange strengeinstrument som er udbredt iser 1 det
kaukasiske omrade. Sa lagde jeg en seiding pa strengene, og det gav en lyd jeg aldrig
havde hert for, og som jeg vidste at jeg ville bruge til Bach-indspilningerne. Vi
indspillede veerket pd mit gamle Hindsberg-flygel, og det var ganske besvearligt. Jeg



havde flere seidinger i forskellige storrelser lagt pé strengene holdt fast med
gaffatape, sten og sé videre. Men hver gang flyglet skulle stemmes — og det skulle
det nermest hver time, fordi seidingernes tryk fik det til at ga ud af stemning — matte
alting tages af, og sa tog det omkring to timer hver gang at fa det lagt pa igen pracis
pa en mide der gav den rigtige klang. Det var noget af en udfordring for min
medfedte utdlmodighed, men det var meget udviklende for mig at blive tvunget til at
bruge tid pa det. Jeg ville indspille et klassisk klaverveark, men jeg ville nerme mig
verket som improvisator og som komponist. Og ved at praeparere klaveret fandt jeg
min egen made at gore det pd. Hvad jeg kan lide ved den sound i relation til Bach er
at den ikke kan diskuteres. Du kan lide lyden eller ej. That’s it.

Igen matte jeg teenke pa Keith Jarrett der 1 Scattered Words har en kort opsats om
at spille Bach. Her siger han at han ikke kan se hvordan det er muligt at spille
Bach og sa ikke vide hvordan man improviserer.” For det var ifolge Jarrett jo netop
hvad Bach selv sa ofte gjorde, hvorefter han nedfeldede det pa noder. Og nar jeg
herer hans version af Goldberg-variationerne, lyder det unagtelig undervejs som
om han improviserer — som om nogle af hans improviserede albums som
eksempelvis det beramte Koln-album fra 1975 kunne have lydt sddan, hvis altsa
ikke Bachs musik allerede var skrevet ...°

1A%

P4 dette sted 1 vores samtale tog jeg ordet og tillod mig at dvale lidt ved dette
perspektiv, mens du lyttede og nikkede et par gange undervejs. For dit veerk havde
fiet mig til at teenke pd ikke mindst de to engelske electronicamusikere Matthew
Herbert og Max Richter, hvoraf ferstnavnte 1 2011 lavede en re-komponering af
Mabhlers uafsluttede 10. symfoni, mens sidstnavnte 1 2012 lavede en re-
komponering af Vivaldis De fire drstider. At de to nevnte albummer begge
udkom pé det haederkronede pladeselskab for klassisk musik, Deutsche
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Grammophon, siger noget om den spaendvidde som klassisk musik som institution
har 1 det tidlige 21. &rhundrede.

Jeg teenkte ogsé pa koncerter jeg havde oplevet som den 1 Liverpool 1 2004, hvor
London Sinfonietta fremforte akustiske versioner af numre af electronica-
musikeren Aphex Twin, eller som den i Amsterdam 1 2006, hvor et ensemble 1
paskeugen fremforte en electronica-version af Bachs Johannes-passion. Og lige
hvad angik Goldberg-variationerne fik din indspilning mig ogsa til at teenke pa
den franske pianist og komponist Jacques Loussier Trios arrangement af varket
for jazztrio fra 2000, og pa den tyske komponist Karlheinz Essl der under titlen
Gold.Berg. Werk har arrangeret det 1 tre versioner for live-electronics og
henholdsvis strygetrio (2003-2007), cembalo (2010-2012) og klaver (2012-2014).

I hvert fald havde disse musikere og komponister, mente jeg, alle det til felles
med dig at de ville bringe @ldre, klassisk musik ind 1 nutiden ved at opfere den
med respekt for forlaegget, men pa nutidige praemisser, i en eller anden forstand
som metamusik, hvor en nutidig praksis kommenterede en fortidig — og omvendt.
At du som jazzpianist arbejdede med et barokvaerk var derfor ikke sd usadvanligt.
Men at du benyttede dig af en praepareringsteknik som indiskutabelt herer en
moderne tid til, var til gengaeld. I virkeligheden var du jo fuldkommen pé linje
med Bach her, for i sit vaerk sammenstillede ogsa han selv spillemader og stilarter
fra vidt forskellige epoker.

Og alligevel métte jeg sporge mig selv om der ogsé er andre forhold pa ferde —
om den forvraengede, ja, n&@rmest nedrige stgj der konstant fulgte et splitsekund
efter at tonerne var sat an, mon var et slags filter du lagde ned over musikken sa
ingen skulle opdage at din klangbehandling ikke nedvendigvis levede op til
standarderne for klassisk musik? S ingen skulle opdage at du ikke spillede pé
samme made som de ’rigtige’ klassiske pianister? Du svarede:

- Jeg lavede den indspilning, fordi jeg er meget treet af flyglet som instrument. Det er
sa stort og klodset, det er tempereret, og det er s& europeeisk. Sa jeg ville vere pianist
pa en ny made som var jeg en heavy metal-guitarist, en violinist, en sitarspiller eller
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en sanger der ligesom dem kunne bende tonerne og derved spille mikrointervaller.
Eller rettere, jeg forestillede mig at jeg kunne spille eksempelvis kvarttoner, sadan at
jeg kunne nedbryde den tempererede velklang af flyglet som lyder sa firkantet.

Ja, du har ret, teenkte jeg. Lyden af et flygel er bundet af helt bestemte, klart
definerede spillemader der ikke giver mulighed for at bryde med dets tempererede
natur. Og sé er bade dets sound, dets udseende og dets status ladet med europisk
and, kultur, vaner, verdier, normer og dermed med hvid maskulinitet. Lydens
autenticitet er uleseligt forbundet med disse forhold. Vi kan méske endda sige at
flyglet er et udpraeget eurocentrisk instrument, fordi det er skabt til at gengive
vesteuropaisk musik og derfor altid vil klinge vestligt, uanset hvordan det bliver
anvendt og hvem der spiller pa det.

Flyglet er endda tempereret, og kombineret med den klare, volumingse klang,
den motoriske tangentbehandling og ikke mindst den monumentale fremtoning gor
det flyglet til sindbilledet pé den rationalisme der voksede frem samtidig med dets
fremkomst 1 1700-tallet. Med andre ord blev flyglet som instrument bade
maskulint og normsattende, ogsd selvom senere tiders musikfrembringelser viste
hvordan ogsa dette instrument kunne aflokkes slorede, vage og flertydige nuancer
1 en sddan grad at ogsd andre normer for dets anvendelse kom 1 anvendelse.

De instrumenter 1 cembalofamilien som gik forud for flyglet og klaveret, og som
Bach skrev sit veerk for, var dog ikke helt 1 samme grad maskuline: De var rent
fysisk langt mindre og lettere, de havde en mindre volumen og en mere sprod
klang, og sa havde de langt mere begrensede muligheder med hensyn til dynamik.
Men alligevel var ogsd cembaloet maskulint kodet 1 den forstand at det gengav
lyden af hvid, europ@isk musik komponeret af mand, formidlet af mand og
fremfort af maend.
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Den danske forfatter Amalie Smiths roman Marble fra 2014 handler om en
marmorstatue der bliver levende, og den handler i det hele taget om marmor pa
alle leder og kanter, med en solid sidehistorie om kunstnerparret Anne Marie Carl-
Nielsen og Carl Nielsen. Et sted 1 bogen prasenterer Amalie Smith nogle
betragtninger om marmorens hvidhed og satter det 1 forbindelse med det hvide
menneskes historiske verdensherredemme. Her lader hun en af sine
romanpersoner sige:

- Den hvide skulptur bliver dyrket fra rena@ssancen i 1500-tallet og frem, parallelt
med vestlig slavehandel og kolonialisme. Jeg frygter, at den har understottet en
forestilling om det hvide menneskes overlegenhed. [...] Méske skulle dens hvide
marmorhud illustrere, at alle andre hudfarver end hvid er bemalede. At det essentielle
ved mennesket er hvidt.”

Ifolge konsforskeren Rikke Andreassen med flere har hvidheden ”en positionering
som ’det normale’ i det meste af den vestlige verden. En effekt af denne
normalisering bestir i, at mange hvide mennesker ikke opfattes — og heller ikke
opfatter sig selv — som racialiserede. De er normen. De er neutrale.”'® Det kunne
vaere arsagen til at ingen finder noget markeligt i at en hvid udever som dig spiller
musik af en hvid komponist. Og at I begge er mand, finder heller ingen noget
merkeligt 1. For begge dele er jo et billede af hvordan det altid har varet.
Kombinationen af jer to er normen i anden potens.

Hvidheden og maskuliniteten er derfor en praemis, ligesom eurocentrismen er
det, nér hvide, vestlige mend som dig eller Glenn Gould satter jer ved et flygel og
anslar Bachs musik beregnet pa at blive hort af en offentlighed, uanset om
musikken er re-arrangeret eller ej. Med andre ord: Bach er jeres hyrde, og jer skal
intet fattes, nar [ graesser pa hans marker som de hvide far I pd en made er. Han
leder jer og tager hdnd om jer, og I hylder ham pa jeres side ved med musikalske
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virkemidler at fortelle vidt og bredt om hans gerninger 1 det 1
verdenskulturhistorien sa totaltdominerende hvidhedskrydsfelt, hvor det skabende
og udevende princip meder hinanden.

Der er en usynlig privilegiesynergi til stede mellem dig og Bach, nar du som
medlem af den mest privilegerede sociale gruppe i verdenshistorien — den hvide
mand — spiller musik af en person fra samme gruppe som dig selv. Sa selvom du
er treet af flyglet, dette hvidhedsmusikkens fremmeste instrument, kan du ikke
undslippe det. Jo, miske du kan komme langt tettere pd nar du improviserer. Men
nar du som hvid europaeer spiller vaerker af andre hvide europaere som endda
levede 1 oplysningstiden, ja, sa er det svert. Du fordobler hvidheden, Carsten!

Desto mere tankevakkende er det at du blander dine erfaringer med andre
kulturers musik ind 1 ssmmenhangen, noget du kan gere ikke kun fordi du er
improvisator, og fordi du har et generelt bad ass-gen som sender al andegtighed i
skammekrogen, men ogsé fordi du rent faktisk kan here nogle serlige
sammenhange mellem Bachs musik og s& megen anden musik. Det er en del af
din kunstneriske kompetence.

P& den méade lykkes det dig 1 indspilningen af vaerket at blande hvidheden op
med noget ikke-eurocentrisk, og det endda pa en méde der beriger musikken. En
ond dialektiker kunne fa den tanke at du derved keber en form for aflad pé
musikkens vegne som fritager den for at have nogen skyld eller reproducere
eurocentrisme. Om der er noget 1 det, skal jeg ikke kunne sige, og du skal helt
sikkert ikke fole dig ramt pd forhdnd.

Tveaertimod, maske. For du argumenterede jo 1 vores samtale med udpraeget
musikalske elementer for hvad du gjorde 1 varket:

- Hvis du lytter rigtig grundigt efter, kan du 1 min indspilning here cubanske
clavesrytmer og marimbarytmer, og nir noget er tredelt, fraserer jeg det i fire, og nér
det er firdelt, fraserer jeg det i seks. Jeg gor det ved hjelp af accenter, men undertiden
@ndrer jeg ogsa basgangene 1 venstre hand, spiller en lille boogie woogie eller trekker
det over i en latinamerikansk retning, men ogsd med brug af afrikanske rytmer. Jeg
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spiller faktisk Bach pa en afrikansk made, endda undertiden med lidt rock ’n’ roll og
punk. Som innovativ kunstner er det vigtigt at fa sine idéer til at fremsta innovativt.
Altsa at sige noget nyt, men gore det med respekt for den &nd, den kultur, den viden
og den kultur som forlegget baerer med sig. Og sé er jeg jo gammel trommeslager -—
og da jeg var 12 ar, spillede jeg i et heavy metal-band. Der er noget ved den tilgang til
trommerne som jeg foler at jeg er vendt tilbage til med disse Bach-indspilninger.
Venstrehanden taenker jeg ogsa som noget der kunne vaere hentet ud af rockmusikken.
Hvis ikke jeg havde al stojen fra de praeparerende genstande, ville det jo bare lyde
som en almindelig venstrehand pé et klaver.

Du fortsatte:

- Jeg hader duften af parfume — jeg kan meget bedre lide lugten af sved. Men
skenhed og grimhed er relative storrelser, og du er nedt til at udfordre skenheden.
Mange af Bachs variationer i1 varket er udformet som danse, s jeg enskede at
understrege det ved at gore albummet til et slags dansealbum. Det hjalp al stgjen og
den tunge venstrehdnd mig til at gore.

Sa 1 dit tilfeelde bliver hvidhedsdiskursen blandet op med noget ikke-vestligt,
noget globalt, noget udefrakommende i1 forhold til den vestlige kulturkreds som
Bach tilherte. Det er der for mig at se ikke blot noget forfriskende og
vedkommende, men ogsa meget nutidigt over. Maske det 1 det mindste er sddan at
alle hvide ber spille musik af andre hvide: Med bevidstheden om deres
privilegierigdom 1 behold, og med opmarksomheden rettet mod
hvidhedsfordoblingen.

VI

Lad mig vende tilbage til det praeparerede klaver. Idéen om at gore noget ved
klaveret, ud over at spille pa det med fingrene, gér tilbage til 1900-tallets forste par
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artier. Den franske komponist Maurice Delage var muligvis forst pé ferde 1 sit
vaerk Ragamalika, da han anferte at der skulle legges et stykke pap ind under
filthammeren til en af tangenterne for at dempe den, s& den kunne lyde som en
indisk tromme. En lignende tilgang stod den brasilianske komponist Heitor Villa-
Lobos for. Og den amerikanske komponist Henry Cowell udviklede hvad han
kaldte en ’string piano’-teknik, hvor pianisten pa forskellig vis skulle sla strengene
inde 1 flyglets klangkasse an med fingrene, 1 stedet for at spille pd tangenterne.

Med direkte inspiration fra Cowells teknik var den amerikanske komponist John
Cage den forste til 1 1938 at lancere idéen om det praparerede klaver, hvor skruer,
negler, penne og 1 princippet alt muligt andet bliver lagt pd strengene for at give
klaveret en mere stump klang og en mere perkussiv funktion. Teknikken blev
udbredt 1 1900-tallets anden halvdel, ikke blot blandt avantgardekomponister, men
ogsa 1 den rytmiske musik, iser 1 jazz.

Der er noget meget rigtigt 1 hvad den franske semiotiker og musikforsker Jean-
Jacques Nattiez haevder, nemlig at greensen mellem musik og stej ma defineres
kulturelt, og at der ikke altid er konsensus om hvor grensen gar — med det
logiske resultat at der ikke findes noget enkelt eller interkulturelt universalkoncept
for hvordan musik kan defineres.'' For hvor nogle herer starkt forfriskende
klange, nér et klaver er prapareret, herer andre blot en intenderet grimhed der gor
dem skeptiske som lyttere. Og hvor andre herer lyden af et musikalsk
gennembrud, herer andre lyden af et musikalsk sammenbrud.

Under alle omstaendigheder: Den akustiske stgj 1 din version af Goldberg-
variationerne kan opleves som om den fylder mere end Bachs toner. Og det er
maske en styrke ved din indspilning, maske det modsatte. Det maerkelige er
nemlig sddan set ikke, at musikken er stgjende — for det er der s& meget musik
der er. Nej, det maerkelige er snarere at stojen optrader i et vark, hvor ingen
kulturelle koder pé forhand ville eller kunne have gjort det indlysende.

Fordi stgj som musikalsk-astetisk fenomen er et barn af det 20. &rhundrede, er
medet mellem stoj og musik i et veerk fra det 18. d&rhundrede hejst usedvanligt, et
mede hvis muligheder for at lykkes er helt og aldeles afthaengigt af lytterens
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abenhed, nysgerrighed og evne til at ville vare aktiv deltager i lytningen. Hvis
ikke det sker, er der overvejende risiko for at vaerket vil kunne opleves som et
postulat, en tom gestus — eller som en usa@dvanlig made at tildele varket en
serlig nutidighed pa, nér det bliver koblet til en moderne erfaringsverden. Men
som du selv var inde pé det tidligere 1 samtalen, kan varket mane til eftertanke,
ogsa selvom lytteren ikke bryder sig om det. Et af de centrale spergsmal som
fremkomsten af stoj som klangligt og @stetisk virkemiddel i det 20. &rhundrede
stillede, var da ogsé hvorvidt vi skulle begynde at opfatte musik som
lydorganisering snarere end som del af institutionen *'musik’ som klassisk
partiturmusik og dermed ogsd Bach sé indiskutabelt er del af.

Men jeg oplever nu selv lyden af dit veerk som andet og mere end blot fysisk
klingende stgj 1 form af metalkeeder lagt ud pa et flygels klaverstrenge. Det er med
andre ord ikke blot akustisk stej. For det er ogsd kommunikativ stej: Du far sagt
noget med dit musikalsk begrundede tilvalg af konstant, rumlende stoj i
indspilningen. Og du fér endda givet en kommentar til den gamle verdens stadig
mere markante afsondrethed fra nutiden 1 det 21. arhundrede som med en vis ret
kan karakteriseres som varende praget af historielashed og dannelsessammenbrud
(men hvor andre, mere positive kendetegn ved tiden til gengaeld er brudt igennem).

For maske fortiden ganske enkelt er begyndt at [yde som noget der ikke lengere
er muligt at here 1 ren eller klar form, men som ma vare omgardet af stgj for at
kunne opleves som varende autentisk. I den forstand far din indspilning mig til at
tenke pad den italienske futurist og stejpionér Luigi Russolo som i sit manifest
L’arte dei rumori (’stojens kunst’) fra 1913 skrev at det for enhver pris er blevet
nedvendigt at fjerne sig fra de rene klange for desto mere energisk at kunne erobre
stajlydenes uendelige variationsmuligheder.

Endelig rummer dit vaerk ogsé subjektiv stoj, forstiet pa den made at stgjen der
ledsager klavertonerne, kan minde om den stgj vi kan have inde 1 vores egne
hoveder skabt af indtryk, overvejelser, tvivl og afmagt, eller den stgj som kan vere
konkret relateret til tinnitus eller andre horelidelser. Stoj der ma settes 1 system for
overhovedet at kunne overleves udholdes. Med andre ord rummer din version af
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vaerket bade den akustiske, den kommunikative og den subjektive stgj, altsd netop
de tre kategorier som den franske billedkunstner Michel Loeb i1 sin bog Noise and
Human Efficiency haevder er centrale i det moderne menneskes omgang med stgj."
Din version af Goldberg-variationerne kan med rette ses som en bekraftelse pa
det som den helt unge John Cage sagde 1 1937 1 et foredrag med den noget
pompgse titel *The Future of Music’. Med henvisning til den dengang aktuelle
debat om relationen mellem konsonante og dissonante klange, affedt af
Schonbergs dodekafone system, forudsagde han at i fremtiden ville vi 1 musiklivet
vaere mindre optaget af relationen mellem konsonans og dissonans og tilsvarende

mere optaget at relationen mellem musik og stgj. Og han fik ret!

Vil

Glenn Gould banede pé en made vejen for dig, Carsten. Dog ikke uden hindringer:
Da han 1 1955 indspillede Goldberg-variationerne blot 22 ar gammel, var hans
pladeselskab Columbia bestemt ikke vilde med dette valg af vaerk. For dengang
var det ikke videre kendt, blandt andet fordi det kun var indspillet fa gange, og det
blev regnet for at veare ret sd esoterisk og underligt, eller som Karl Aage
Rasmussen formulerer det i sin bog om Gould, Den kreative logn: ’lerd, svaert
tilgeengeligt og lidt af en stovsamler.”"’

Men hvad skete der? Timingen viste sig at veere eminent, bade varket og
pianisten blev kort efter udgivelsen af albummet sensationelt verdensberemte, og
det gav efterhdnden mening at tale om Gouldberg-variationerne naesten som ejede
pianisten nu verket — eller omvendt. P4 en made var det ret let for Gould. For
verden var ung og ny: Der var nasten ingen for ham som havde haft Bach pa
repertoiret spillet pd moderne flygel — udover den italienske komponist-pianist
Ferrucio Busoni nevner Karl Aage Rasmussen schweitzeren Edwin Fischer og
ikke mindst amerikaneren Rosalyn Tureck der var specialist i at spille Bach,'* og

som ifglge overleveringen var en kollega, hvis spil Gould felte sig direkte pavirket
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af. Ligesom han havde hun et nart forhold til vaerket som hun gennem en lang
karriere indspillede en del gange, forste gang 1 1957 1 en nermest meditativ
version med en gédefuld inderlighed som gor den uforglemmelig — den
indspilning ber du here en dag, hvis ikke du kender den."

Gould selv lavede to legendariske indspilninger af verket, idet han 1 1981, aret
for sin ded, vendte tilbage til det som én af sine allersidste bedrifter.'® P4 den
made indrammede netop dette vaerk hans karriere, og flere millioner pladekebere
har gennem drene lyttet til hans to 1 ovrigt meget forskellige fortolkninger af
vaerket, hvoraf forste indspilning varer 38 et halvt minut, mens anden indspilning
varer godt og vel 51 minutter — og er fremfort ikke blot langsommere, men ogsé
mere eftertenksomt, mindre showmanship-agtigt og 1 en mere forklaret atmosfeare.
Til sammenligning varer din indspilning, Carsten, omkring 47 minutter. Keith
Jarretts indspilning varer 61 et halvt minut, og Jeremy Denks varer ikke mindre
end 73 minutter — men de er lidt svarere at sammenligne med din og Goulds
versioner, fordi de begge spiller alle foreskrevne gentagelser af de enkelte led,
noget som du og Gould kun sjeldent gor.

Sa nar du indspiller vaerket, drager du jo stor fordel af hvordan koblingen
mellem varket og klangen af det moderne flygel er nesten s taet som den kan
blive — takket vaere den succes som Gould gjorde verket til, og takket veere den
status som noget af det ypperligste 1 klaverlitteraturen dermed fik. Og nar du har
sé radikalt et take pd varket, tager du blot konsekvensen af hans dristige tilgang til
alt hvad han indspillede.

Vi skelner normalt mellem skabende og udevende kunstnere. Det giver
indlysende mening at gere det pa et teoretisk plan. Men i praksis er det ofte helt
anderledes, sddan som Bachs egen tid var et eksempel pa, idet musikerne ofte selv
digtede med, sa at sige, eller selv lavede akkompagnementet pa baggrund af
anvisninger fra komponistens hénd, den sékaldte generalbas. Glenn Gould blev
bemarket og undertiden afskyet for at lave fortolkninger som pé det omréde gik
lige til grensen, og nogle gange en del l&ngere. Det er den preemis som du felger
til ders, ja, folger ud af deren og hele vejen hjem. For din version af verket er
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klangligt og for flere satsers vedkommende ogsa harmonisk og melodisk slet ikke
fortolkninger, men en kompositorisk genskabelse atf Bachs musik, hvor du
indsatter dig selv komponist og s&tter Bach péd udskiftningsbanken.

Om eksempelvis variation 22 sagde du:

- Den onskede jeg at lave en hel del om p4, for jeg kunne simpelthen ikke lide den
som Bach havde skrevet den! Jeg ved ikke hvorfor, men det er ikke en af de bedste
variationer han skrev. Variationen gir i G-dur, men her spiller jeg den meget 1 g-mol,
hvilket ogsa er den toneart jeg ender 1.

Og om eksempelvis variation 26 sagde du:

- Her @ndrer jeg et sted rytmen i venstre hand fra at vere tre toner pa lige slag til at
lifte de to sidste toner.

Det er jo sa langt fra normal praksis som tenkes kan sddan at &ndre rytmer,
betoninger og derved omskrive musikken pa den made som du ger det her. Og var
du ikke improvisationsmusiker, ville du formodentlig heller ikke vere sluppet
godt af sted med det. Med et ironisk udtryk kaldes det pa tysk bessermachen, nar
mindre adnder, typisk dirigenter, mener sig kaldede til at @ndre pé partiturer, sidan
at musikken bliver bedre. Ikke mindst Bruckners symfonier led gevaldigt under
det selv i hans egen levetid.

Men det er noget andet med dig, Carsten. Du er ikke en af de mindre &nder, men
derimod frek som en bedndet slagterhund. Eller sagt pa en anden méde: Din
omgang med Papa Bachs noder er ikke kun musikerens, men ogsd improvisatorens
og komponistens. Netop 1 den forstand spiller du vaerket 1 Glenn Goulds dnd. For
selvom han 1 modsatning til dig ikke @ndrede pa hverken toner eller rytmer i sine
to indspilninger af verket, var hans tilgang til det s usaedvanlig at det nasten kan
foles som om han omskrev det, fik publikum til at glemme hvordan verket havde
lydt for han spillede det, og 1 det hele taget radikaliserede vaerket ved mentalt set
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sé at sige at gore alting nyt. Sa anderledes, og anderledes personligt, var hans take
pa det.

Men méske du 1 endnu hgjere grad spiller verket 1 Feruccio Busonis dnd. Den
engang sa beremte komponist og pianist lavede 1 1914 en temmelig endret version
af veerket, hvori han selv komponerede til, udelod en reekke af satserne og 1 det
hele taget dramatiserede det ikke sa lidt. At han gjorde noget lignende med ganske
mange andre verker af Bach foruden varker af Mozart og Beethoven, siger 1 det
mindste noget om at blot fordi musik er skrevet af fantastisk gode komponister,
behever det ikke at betyde at den ikke kan lyde helt anderledes i haenderne pa
senere epokers musiker-arrangorer.

Nar jeg lytter til dit album, kan jeg ikke lade vaere med at teenke tilbage til
dengang i Leipzig 1 1741, da Bach udgav Goldberg-variationerne, som snart blev
regnet som den fjerde 1 rekken af Klavieriibungen, selvom varket aldrig blev
nummereret af Bach selv. Vearket var skrevet for cembalo (med to registre eller
tastaturer) som en raekke variationspartitaer eller som en chaconne med sin
ostinatbas pa otte takter, som blev varieret. Og det var skrevet 1 G-dur ngjagtigt
ligesom G.F. Hiandels chaconne for cembalo med 21 variationer (skrevet 1 1705-
1717 og udgivet i 1733) og chaconne for orgel med 62 variationer (skrevet 1703-
1706 og ligeledes udgivet 1 1733), begge 1 ovrigt ret populare 1 sam- og eftertiden.

I den forstand er Goldberg-variationerne (naturligvis) et stykke musik som
forholder sig til anden musik. Her er fire eksempler pa det: For det forste forholder
det sig til Handels to vaerker som Bach sagtens kan have kendt
(toneartssammentfaldet kombineret med valget af storform kunne tyde pa det). For
det andet forholder det sig som Klavieriibung til de tre foregdende Klavieriibungen
som Bach lavede (henholdsvis de seks partitaer (1726-1730), Den italienske
koncert, Den franske ouverture (1735) samt Den tyske orgelmesse (1739)). For det
tredje forholder det sig gennem de vidt forskellige stilarter og sammenstillinger af
satstyper som Bach anvendte 1 varket, til store dele af samtidens satsrepertoire. Og
endelig for det fjerde forholder det sig til den store kanon af klavervarker som det
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iseer efter Glenn Goulds mellemkomst 1 1955 skulle fa status som varende en del
af.

Men nar du spiller vaerket, Carsten, og endda udgiver det tilfgjet dine egne
endringer og udsat for det praeparerede klavers stgjlyde, kommer verket mere end
270 éar efter det blev skrevet til at indga 1 helt andre sammenhange: Nemlig som et
stykke musik der forholder sig til anden musik i form af andre verker for
praepareret klaver og de mange transskriptioner af Goldberg-variationerne for
andre instrumenter, som siden er kommet til.

At indspille et pa forhand eksisterende verk er altid at kommentere det:
Spilleteknikker, indspilningsteknologiske forhold, kulturvaner og meget andet gor
at det for en trenet lytter ikke er svaert at afgere om en indspilning er fra
eksempelvis 1940’erne, 1970 erne eller lavet efter artusindeskiftet. Det geelder 1
serlig grad for din indspilning som pa én og samme tid er en kommentar til Bachs
eget oprindelige verk, til Feruccio Busonis transskription af det, til dine
indspilninger af din egen musik samt til de mange, men spredte fortolkere af
vaerket som gik forud for dig — ikke blot Bach selv, men pd en made ogsa
Beethoven (der anvendte varket som model for sine Diabelli-variationer), videre
til Franz Liszt (der som pianist livet igennem bevarede en interesse for vaerket),
videre til Glenn Goulds genopdagelse af vaerket 1 efterkrigsarene og frem til de
nyere fortolkninger af det.

VIII

Jeremy Denk er en amerikansk, klassisk pianist pd nogenlunde din alder der har
haft meget vind 1 sejlene de senere dr bade som koncertpianist og som
pladekunstner. I sin karriere har han fokuseret pa det klassiske standardrepertoire 1
kombination med musik af Charles Ives og Gyorgy Ligeti, hvis cyklus af
klaveretuder (komponeret 1 perioden 1985-2001) han har indspillet. Og sa har han
sin egen blog kaldet Think Denk (et ordspil pa hans efternavn der jo betyder



-22-

“tenk” pa tysk) og har desuden féet flere tekster optaget i prominente magasiner
som Newsweek og The New Yorker. Endelig har han 1 2013 meldt sig pé banen 1
den lange rakke af pianister som har indspillet Goldberg-variationerne.'” Han gor
det pa et album som rummer en bade elegant, autoritativ, dynamisk, dybt
musikalsk og méske ogsa en smule artig version af vaerket i en optagelse med en
usadvanlig hej lydkvalitet.'®

Jeg oplevede Denk 1 Amsterdam i februar 2015 ved en artist talk, altsé en
situation der mindede mig meget om vores samtale. Jeremy Denks samtalepartner
var den hollandske musikkritiker og -historiker Michel Khalifa, og under den
maske lige vel joviale overskrift ’Bach to the Bone!” brugte Denk nu to timer
eksklusive en halv times pause til at fortelle om sit forhold til verket. Han
begyndte peedagogisk med at fortelle om verket som et variationsvark, hvori det
gennemgdende element er basgangen, om end ogsa den bliver fremfort pa en lang
rekke forskellige méder undervejs som pé én gang gentagelse og udforskning af
nye muligheder. Og som han slog fast, bestdr vaerket af ”en flod af basnoder”,
nermere bestemt pd den made at hver eneste sats bestér af to gange fire bastoner,
én pr. takt. altsé 1 alt 32 bastoner 1 forleb pa 32 takter.

Khalifa brugte en del tid pa at holde Denk 1 gang ved at sperge ham om hvor
svert varket er at spille. Men Denk svarede at der for ham at se var en sarlig
barnlighed pé spil undervejs 1 vaerket, fordi cembaloets to tastaturer — som en
rekke af verkets satser oprindeligt var skrevet for — undertiden ’legede’ sammen
og forudsigeligt nok gjorde det vanskeligt at spille vaerket pa klaverets blot ene
tastatur, ikke mindst dér hvor to forleb 1 hver hind slutter pa samme tangent!
Hvilken af hander skal man bruge til den tone, spurgte han retorisk. Vist et
spergsmal om temperament.

Denk underholdt desuden med sine betragtninger af varket som han fandt der
var megen humor 1, og som tydeligt viste hvordan Bach havde en sarlig sans for
dualismer eller modsatninger -— nér han skrev noget, gjorde han kort efter det stik
modsatte eller komplementere, fx med brug af inversion, det vil sige melodisk
omvending. Bach brugte undertiden endda hvad Denk kaldte ”dissonanser imod
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stilheden” som nér enkeltstdende, dissonerende toner eksempelvis 1 variation 25
fik lov til at sta hele alene et kort gjeblik, naesten som for at desorientere lytteren.
Og da Denk undertiden brugte meget lang tid pa at demonstrere sine pointer om
vaerket, endte aftenen med at han havde féet spillet formodentlig en fjerdedel af
varket igennem.

Men det vil interessere dig at here at Denk faktisk til sidst alligevel fik et
sporgsmal fra salen om hvorvidt han overhovedet improviserede nar han spillede
varket. Han svarede at han altid spillede varket efter Bachs originale anvisninger
der blandt andet folger konventionen om at de enkelte satsdele skal gentages hver
gang de spilles. Her, sagde han, havde han mulighed for at afvige fra den méde
han lige havde spillet forlabet pa ved at variere det fraseringsmaessigt og is&r
dynamisk og tage nogle kunstneriske risici.

Tankevekkende nok improviserede Denk altsa forst og fremmest inden for det
musikalske parameter — det dynamiske — som det fysisk set er umuligt at
udforske pa et cembalo, fordi strengene her bliver knipset og ikke sldet an med en
anslagsfelsom filthammer.

Et sted talte Denk om hvordan de 14 forste variationer af den indledende arie
alle gér 1 G-dur. Han havdede at nar varket har bevaget sig hen til de sidste af
disse variationer, kan enhver af os blive tilgivet for at sperge sig hvor laenge
vaerket egentlig bliver ved endnu. For, fortsatte han, hvor meget G-dur-orgie kan
lytteren egentlig klare mere? Denk sammenlignede folelsen med Samuel Becketts
roman The Unnamable fra 1953, hvis ord 1 1968 1 gvrigt skulle indtage en
prominent plads 1 musikken ved at indgd 1 store dele af Luciano Berios Sinfonia.
Beckett slutter nemlig 1 sin engelske version af bogen af med ordene *You must go
on. I can’t go on. I’ll go on” og betoner derved nadvendigheden af at fortsette pa
trods af umuligheden 1 det.

Tanken om at musikken kan blive monoton, nér der ikke er s& megen harmonisk
variation til stede, er karakteristisk for mange klassisk trenede musikere, bilder
jeg mig ind, der som Denk er vant til at spille harmonisk orienteret musik med
masser af akkord- og toneartskift. For en musiker eller lytter som derimod primart
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har erfaringer med nyere, harmonisk langt mere stillestiende musik, hvad enten
der er tale om minimalisme, dronemusik af forskellig slags eller techno, ville
sporgsmélet miske slet ikke give mening.

For gor lytteren sig skyldig i1 at have overheart noget vasentligt, hvis
vedkommende pa intet tidspunkt i forste halvdel af varket studser over at det gér 1
den samme toneart, G-dur? Selvfolgelig ikke — ikke sa meget fordi andre
parametre end lige det harmoniske kan vare lige sa vigtige at give
opmarksomhed, men snarere fordi det at forblive 1 samme toneart forlener verket
med en serlig ro eller stilhed som om hele varkets melodiske, rytmiske, metriske,
formale og lige netop 1 Denks fortolkning af vaerket dynamiske dramatik udspiller
sig pa en baggrund af noget der lige praecis ikke er der.

Fraveret af toneartsskift giver ganske enkelt mere opmarksomhed til de ovrige
musikalske parametre, og denne kompositoriske praemis tror jeg er en af drsagerne
til veerkets medrivende flow 1 forste halvdel af det, sdidan som det i ovrigt geelder
for rigtig mange klassiske variationsverker. Men alligevel kunne Denk have ret 1
at vaerket byder péd en grundleggende forandring i dets praemisser, sa snart lytteren
herer de forste tanker af variation 15. Den gir nemlig i mol, vel at maerke g-mol,
en toneart som blot to af de senere variationer (21 og 25) ogsa benytter sig af, som
var vaerket — havdede Denk — en stor erken af lykke, hvori der befinder sig
enkelte oaser af sergmodighed.

Intet kunne efter de foregdende mange udadvendte, durvendte tirader 1 vaerket
vaere mere chokerende end netop dette skift 1 toneken til mol med de
konnotationer der for mange lyttere traditionelt folger med: Musikken dbner med
¢t mulighed for at blive oplevet som varende mere indadvendt, melankolsk,
sargmodig, tom, tresteslas — men maske ogsd mere sorgindkapslende,
sorgbearbejdende, forsonende, forlgsende.

Og selvom de 29 ud af vaerkets 32 satser gér 1 dur og altsa tre i mol, er relationen
mellem mol og dur ikke nedvendigvis helt entydig 1 varket. For det bastema som
varieres gennem hele verket, indledes hver gang med en trinvist faldende basgang,
altsa en musikalsk gestus der 1 barokkens affektlaere (og 1 musikken stort set lige
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siden) signalerer eller indskriver sig 1 lytteren som indadvendthed, resignation,
underkastelse, melankoli — eller méske ligefrem sorg.

IX

I vores samtale, Carsten, sagde du en del ting som jeg siden har teenkt over. For
eksempel dette:

- Nar alt kommer til alt, teenker jeg ikke sa meget over adskillelsen mellem det at
vaere skabende og udevende musiker, nar jeg spiller Bach. Men jeg mi sige at det er
som at lese Bibelen eller Koranen at laere hans noder at kende. For forst leeser man
dem. S4 laeser man dem. Sa laeser man dem. S4 LAESER man dem. Og s& L-&£-S-E-R
de dig!! S& det tager mange evetimer og indspilninger for du feler at du er kommet
ind 1 den rigtige stemning for at kunne spille Goldberg-variationerne. Og det at
indspille vaerket har gjort mig til en ny pianist, intet mindre. Den intention folger jeg
ogsé. Der er noget i mit arbejde som er langt storre end blot mig som arbejder. Jeg var
nedt til at komme ud over det punkt hvor jeg blot demmer mig selv som kunstner. Jeg
var nedt til at skippe selvkritikken og bare gare det, stole pé at det kunne bere uden at
jeg havde min egen lille indre dommer med mig — for ellers kunne jeg ikke arbejde
for en hgjere sag. Den lange frase er den du anslér fordi du ensker at lave noget
universelt, noget der kan na ud til mange mennesker og maske blive stiende gennem
leengere tid. Men du kan ikke ’eje’ denne lange frase. Det er noget du laner, pd samme
made som dit liv er til 1ans. For det er ikke mit eller dit liv, nar det kommer til stykket.
Derfor er malet med verket at skabe noget der er storre end jeg selv er.

Mon det er sddanne tanker der ogsa leb igennem Glenn Goulds hoved, da han
lavede sine indspilninger? Og gennem Jeremy Denks? Markeligt nok er der 1
hvert fald nogle slegtskaber mellem jer tre pianister 1 tilgangen til vaerket som kan
heres ved at afspille de enkelte variationer én efter én 1 henholdsvis Denks version,
Goulds 1981-version og sa din version.



-26-

Det er stimulerende forst at hare Denks rene, steerkt overbevisende version af en
given sats. Dernast Goulds altid mere stovede og merkere version, hvor han
nasten hele tiden nynner, synger eller brummer med undervejs. Og sa til sidst din
version, Carsten, hvor du inviterer stgjen, leden, angsten og sveden med indenfor
pa en made, de andre to neppe ville have kunnet gore lige sd overbevisende, hvis
de da ellers overhovedet havde faet idéen.

En outsider er her selvfolgelig Keith Jarretts indspilning af verket for cembalo.
Den er mere ren, mere enkel, og stemmeforingerne og graden af definition 1 de
enkelt stemmer stér klarere frem. Det er lettere at folge med 1 hvordan de enkelte
satser udvikler sig, og sa er det imponerende hvor meget af sin kunnen som pianist
Jarrett lykkes med at f& overfort til instrumentet 1 forhold til frasering. P4 mange
mader er Jarretts version mindre kraevende at lytte til, men pa grund af de
manglende muligheder for at skabe dynamik bliver det undertiden ogsa lidt mere
forudsigeligt. Men hvor far han dog instrumentet til at klinge.

Men klangligt forstaet ligger Jarretts version jo taettere pa din version, Carsten,
end pa Gould og Denks versioner, fordi cembaloet som instrument ganske enkelt
stajer og rasler en hel del mere. Som i din version danner de smaé stojlyde af
strenge der knipses et klangtaeppe af konstant stgj der stir som en slags lydmur
eller mental barriere lytteren ma overvinde og slutte fred med, iser hvis
vedkommende har veret vennet til at heore varket pé klaver forst.

Mange af satserne hos dig er preeget af temmelig hurtige tempi, og der er
undertiden noget hasblesende over den hast hvormed du afvikler de enkelte
satser, nesten som om du spiser dig gennem tonerne. Ikke fordi du vil vise hvor
akvilibristisk en tekniker du er, men fordi du vil vise noget andet hos Bach som
har at gore med skeletterne i krypten dengang om natten i1 Christianskirken da du
var helt ung.

Du vil vise at deden er med, angsten, kontroltabet. Og du vil vise at ogsa det er
en del af Bachs verk og dermed en del af meningen med det. Med andre ord vil du
fremhave det memento mori der er til stede hos Bach, og som du selv er blevet
konfronteret med i en tidlig alder. Og fremfor alt vil du méske beskedent minde
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om at alt det, vi normalt holder s@rligt af hos Bach — skenheden, flowet,
samklangene, oplevelsen af enhed — ikke nedvendigvis er det vigtigste. Der er en
skyggedimension med 1 vaerket som du har en serlig sans for at formidle, og som
du har taget en radikal konsekvens af ved at insistere pa at praeparere dit klaver.

Til gengeld er variation 15 — som anfert ovenfor den forste af variationerne der
gar 1 mol — lengere hos dig. Hvor Denk bruger fire minutter til den og Gould
fem, bruger du hele seks minutter pa den. Du spiller langsommere, du bruger
generalpauser og fermater, og du ligger meget tungere pa slagene. Noget lignende
gentager sig 1 variation 25 som ogsa gar i mol. Her bruger I alle tre dog
nogenlunde samme tid, mellem seks og syv minutter, men du er alligevel den mest
tunge, den mest desperate, den mest modstraebende. Og det er netop om denne
variation at du et sted 1 vores samtale lakonisk sagde:

- Her teenker jeg meget pa krypten, nér jeg spiller denne variation.

X

Vores samtale fandt sted den 17. november 2014, og blot to dage senere bred en
heftig og langvarig debat ud 1 dansk musikliv 1 almindelighed og 1 jazzmiljeet 1
serdeleshed. Den drejede sig om jazzgenrens varetagelse pé live-scenen og om
hvordan relationen mellem genre, repraesentation og offentlighedskultur udfoldede
sig 1 en bestemt del af musiklivet. Anledningen var jazzkritikeren Christian
Munch-Hansens kommentar 1 Politiken med overskriften ’Er Jazzhouse et jazzsted
eller hvad?’ og underoverskriften ’Copenhagen Jazzhouse ligner 1 gjeblikket mere
en eksperimenterende rock- og stejscene.”"”

Debatten stillede spergsmal til hvad jazz er og skal kunne, og den har sat nogle
overvejelser 1 gang som maske kommer til at praege store dele af live-omradet, og
som allerede har sat diskussionerne om jazzens status og s@rprag 1 gang mange

steder. Méske din indspilning af Goldberg-variationerne kan forstis som et
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indspark 1 den debat ved at anvise nye méder at gore tingene pa: Som
jazzimprovisator laner du auraen og pondus’en fra et kanoniseret barokvark,
skrevet af en af musikhistoriens mest anerkendte komponister og fremfort pé et af
musikhistoriens mest autoritative instrumenter, klaveret. Med dit vaerk stiller du
derfor nogle afgarende sporgsmal til jazzens genreproblematik, og det
forekommer 1 sig selv at vaere et ganske fermt bud pa en vitalisering af hele
genrebegrebet, hvad mine ord pa disse sider er et udtryk for.

Overskriften pa den sidste variation 1 Bachs vaerk er Quodlibet der som
musikalsk form betegner en let, ofte humoristisk sats hvor flere stykker musik,
ofte af populer art, hares efter hinanden eller sammen. Jeg finder at min samtale
med dig, Carsten, havde nogle af netop disse kvaliteter. Den foregik 1 en let tone,
der blev grint undervejs, og nasten konstant havde vi flere samtaletemaer 1 spil pa
en og samme tid.

Jeg finder at din version af vaerket ogsé er et slags langt quodlibet med de sa
enormt forskellige modsatninger som du satter op mellem vark, performance og
formidling, og som udger en sarlig polyfoni ved siden af de klingende toners egen
polyfoni. Og jo, humoren i Bachs vark er ikke kun noget som Denk har forstiet,
men som du ogsd er opmearksom pa. For eksempel er jeg nok ikke den eneste
lytter som spontant trak pa smilebdndet allerede efter den indledende G-dur-
akkord 1 den indledende Arie.

Kommer din dedsangst mig ved som lytter? Det ved jeg ikke om den ger, men
nar du som her almenger angsten og samtidig insisterer pa at det er udtrykket
snarere end indholdet det kommer an p4, viser du dig som en kunstner der
kontakter noget 1 mig som jeg ikke altid selv helt ved hvad er.
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NOTER

Vearkets originaltitel lyder: Clavier Ubung bestehend in einer ARIA mit verschiedenen

Veraenderungen vors Clavicimbal mit 2 Manualen. Angivelsen af den tyske cembalist

Johann Gottlieb Goldbergs navn i forbindelse med verket er en senere, anekdotisk

tilfojelse.

Carsten Dahl: Goldberg Variations. Tiger Music, 2014.

Carsten Dahl: *Performer’s Thoughts’. Covernoter til Carsten Dahl: Goldberg Variations.

Tiger Music, 2014.

Samtalen med Carsten Dahl fandt sted den 17. november 2014 pa Rytmisk

Musikkonservatorium pa Holmen i Kebenhavn. Den var sat i scene af Lars Brinck, leder

af konservatoriets forsknings- og udviklingsenhed, og blev dokumenteret pa video af

docent Peter Danstrup. Samtalen foregik péd engelsk og er dokumenteret pa YouTube i

uddrag (https://www.youtube.com/watch?v=XYtX6CzWrgY). Alle udsagn fra Carsten

Dahl er oversat af forfatteren.

Metalkede som spandes fast over underskindet pa en lilletromme for at fa den til at

afgive sin karakteristiske, raslende lyd.

En distortionpedal er en elektronisk effektpedal som ikke mindst musikere pa elektrisk

guitar bruger til at forvraenge signalet — lyden er kendt fra megen rock, punk og heavy

metal.

7 Keith Jarrett: Scattered Words. ECM Records/Verlag, 2003, s. 35-36.

8 Keith Jarrett: J. S. Bach. Goldberg Variations. ECM Records, 1989.

? Amalie Smith: Marble. Kebenhavn: Gladiator, 2014, s. 47.

' Rikke Andreassen, Anne Folke Henningsen & Lene Myong Petersen: ’Indledning’
[sernummer om hvidhed]. Kvinder, kon & forskning 4, 2008, s. 5.

! Jean-Jacques Nattiez: Music and Discourse: Toward a Semiology of Music. Princeton:
Princeton University Press, 1990, s. 48 og s. 55.

12 Michel Loeb: Noise and Human Efficiency. Hoboken, IN: John Wiley & Sons, 1986.

13 Karl Aage Rasmussen: Den kreative logn. Tolv kapitler om Glenn Gould. Kebenhavn:
Gyldendal, 2001, s. 20. I bogen bruger Rasmussen en del plads pa at gere rede for Goulds
serlige forhold til verket.

“ Ibid., s. 69.

' Rosalyn Tureck: J. S. Bach: Goldberg Variations. EMI, 1958.

' Glenn Gould: 4 State of Wonder: The Complete Goldberg Variations 1955 & 1981.
Sony, 2002.

7 Listen er lang — se blot denne formodentlig ikke-komplette oversigt:

https://en.wikipedia.org/wiki/Goldberg Variations discography.
'8 Jeremy Denk: J. S. Bach. Goldberg Variations. Nonesuch Records, 2013.
' Christian Munch-Hansen: *Er Jazzhouse er jazzsted eller hvad?’ Politiken, 19.11.2014.
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Indspilninger
Carsten Dahl, Goldberg Variations. Tiger Music, 2014 [for praepareret klaver].

Jeremy Denk, J. S. Bach. Goldberg Variations. Nonesuch Records, 2013 [for klaver].

Glenn Gould, 4 State of Wonder: The Complete Goldberg Variations, 1955 & 1981.
Sony, 2002 [for klaver].

Keith Jarrett, J. S. Bach. Goldberg Variations. ECM Records, 1989 [for cembalo].
Rosalyn Tureck, J. S. Bach: Goldberg Variations. EMI, 1958 [for klaver].
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Om forfatteren:

Henrik Marstal (f. 1966) er musiker, producer og lektor pa Rytmisk Musikkonservatorium.
Han har en ph.d.-grad i musikvidenskab, og han er forfatter til en raekke bager primaert om
musik samt medredakter pa flere sangbager. Desuden er han kommentator i medierne inden
for omraderne musik og kgn, blogger for dagbladet Politiken og er medlem af Statens Kunst-
fonds Projektstgtteudvalg for Musik.
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PubliMus

Skriftserie fra Syddansk Musikkonseemrvatorium
Udgivet i samarbejde med Musikafdelingen, Syddansk Universitetsbibliotek

PubliMus bringer primeert artikler fra skribenter med tilknytning til Syddansk
Musikkonservatorium og Syddansk Universitet, men alle interesserede er
velkomne til at indsende bidrag til redaktionen med henblik pa fysisk og
elektronisk publikation.

Alle numre af skriftserien kan afhentes eller rekvireres gratis pa fra Syddansk
Musikkonservatorium, sa leenge oplaget raekker.

Elektroniske udgaver af PUFF/PubliMus kan hentes pa adressen:
http://www.sdmk.dk/om-sdmk/udgivelser/skriftserier.html

Indtil februar 2010 blev PubliMus udgivet af Vestjysk Musikkonservatorium
under navnet PUFF.
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| gjeblikket kan fglgende skrifter i skriftserien PUFF/PubliMus rekvireres:

1-07. Mogens Christensen: Ugler i musen

Hvilke veerdier begr dagens konservatorieverden satse pd, og hvorledes kan de levendegegres i de krav og
behov, der i dag er til kunst, uddannelse og forskning? Artiklen forsgger at formulere nogle muligheder for
formidling af, om og med musik, der forener kunstnerisk praksis med videnskabelig teoretisering.

2-07. Fredrik Soegaard: Lyden af Viking
‘Lyden af Viking’ er en kompositionsproces, hvor virksomhedens medarbejdere komponerer musik, som skal
afspejle deres oplevelser af deres virksomhed.

3-07. Carl Erik Kiihl: Lytning og Begreb

Artiklen praesenterer en raekke begreber til brug ved beskrivelsen af, hvorledes et musikalsk forlgb er bygget
op. Begreberne er pa en gang sa enkle, at de kan benyttes af enhver — med eller uden musikalsk skoling — og
sa almene, at de kan benyttes pa al slags musik.

4-07. Hans Sydow: Tonespace — mere end musik.

Tonespace er navnet pa Vestjysk Musikkonservatoriums elektroniske projektuddannelse. Computeren er
hovedinstrumentet, som bruges til at skabe, spille og formidle elektronisk musik og lydkunst. Tonespace er ogsa
navnet péa et hus, som endnu ikke er bygget - et musikalsk eksperimentarium, hvor man skal kunne lege sig til
erfaringer med lyd og musik.

5-07. Charles Morrow: Lydkunst i det offentlige rum

| disse ar vokser meengden af lydkunstinstallationer i det offentlige rum i takt med, at vi bliver mere
opmeaerksomme pé vore auditive milljger. Denne artikel beskeeftiger sig med historien bag samt praksis omkring
lydkunsten og fremsaetter aktuelle strategier for nye projekter i det offentlige rum.

6-08. Elisabeth Meyer-Topsge: Stette gi'r glad, stette gi'r brad!

Sopranen Birgit Nilsson (1918-2005) sang de mest kreevende partier hos Wagner, Strauss og Puccini, pa
verdens stgrste operascener, til hun var langt op i 60erne. Laes her om nogle af hendes vigtigste sangtekniske
principper om en beeredygtig sangteknik.

7-08. Niels la Cour: Om Bachpolyfoniens rgdder i Palestrinastilen

Kvalificeret indsigt i barokkens fugakunst kan naeppe opnas uden et studium af dens indlysende stilistiske
hovedforudsaetning: Renaessancens vokalpolyfoni. Med artiklen har det veeret hensigten ud fra en raekke
korrektionseksempler fra teoriundervisningen i Bachfuga at vise, hvorledes de foretagne rettelser bedst forstas
gennem et kendskab til de bagved liggende og indirekte benyttede Palestrinaregler. Afslutningsvis bringes en
reekke almene betragtninger omkring Palestrinas musikhistoriske betydning.

8-08. Orla Vinther. At skabe en interesse — fra et liv i musikformidlingens tjeneste

| artiklen beskaeftiger forfatteren sig med de motiver, der ligger bag mange ars virksomhed som
musikteoretiker og musikformidler. Udgangspunktet er en fascination af den kunstneriske oplevelse og en
optagethed af at finde og beskrive de formelle mgnstre, hvori den kunstneriske oplevelse er forankret. En anden
drivkraft har veeret interessen for vaerket som tidsdokument.

9-08. Eva Fock: Du store verden!

Med udgangspunkt i et konkret paedagogisk udviklingsprojekt for musikfaget i gymnasiet praesenteres og
diskuteres forskellige tilgange til musikalsk mangfoldighed, multikulturel paedagogik og musikundervisning i det
flerkulturelle samfund — tilgange, som er relevante langt ud over gymnasieverdenen og som reekker langt ud
over det flerkulturelle felt.

10-08. Leif Ludwig Albertsen: Brahms og Magelone

Brahms var selv usikker over for, om man skulle lade sine 15 "Magelone-sange afspejle en
sammenhangende forteelling. | artiklen redeggres for bogen om Magelone siden middelalderen og der tages
afstand fra gentagne forsgg pa at se Ludwig Tiecks roman med indlagte sange og tekst som et stort, romantisk
eventyr.

11-08. Palle Jespersen: Zoltan Kodaly.
Komponisten, folkemusikforskeren og musikpaedagogen Zoltan Kodaly fyldte for nylig 125 ar. Hans liv og
veerk preesenteres hér af formanden for Dansk Kodaly Selskab, Palle Jespersen.
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12-09. Peer Birch: De tre hjgrnevokaler.

De tre sa kaldte ‘hjgrnevokaler’ er hjgrnesten i klassisk sangteknik. | artiklen forklares dette med henvisning
til resultater inden for nyere stemmeforskning, og i en reekke enkle gvelser vises det, hvordan man i
sanguddannelsen drager praktisk nytte deraf.

13-09. Carl Humphries: Teaching Improvisation
Artiklen diskuterer begrebet ‘improvisation’, dets betydning i musikhistorien, og hvorledes improvisation pa
ny kan inddrages i klassisk musikundervisning.

14-09. Magnus Tessing Schneider: Mozart og hans venner.
Om uropferelsen af Mozarts opera Don Giovanni i Prag 1787o0g om barytonen Luigi Bassis dramatiske og
musikalske fortolkning af hovedrollen, der blev skabt netop med henblik pa ham.

15-09. Ole Kiihl: Musikhistoriens ikonisering: motown og bebop.
Er det ikoner, der skaber forandringer og fornyelser af musikken? To forteellinger fra det 20. arhundredes
afro-amerikanske musikhistorie, Motown og Bebop antyder, at der ogsa kan vaere andre forklaringer.

16-10. Bendt Viinholt. Omkring Rued Langgaards farste symfoni 'Klippepastoraler'

Komponisten Rued Langgaard (1893-1952) er en saerling i dansk musikliv, der fgrst 20-30 efter sin ded blev
anerkendt som en af de helt store. Som 19-arig havde han sin komponistdebut - og ndede maske sin karrieres
hgjdepunkt - med den timelange Symfoni nr. 1. Originalpartituret til dette vaerk har haft en ejendommelig
skaebne, og det er den, Bendt Viinholt udreder i sin artikel.

17-10. Leif Ludwig Albertsen: Goethe som sangskriver.

Goethes digt 'Kennst du das Land' stammer fra romanen Wilhelm Meisters Lehrjahre, hvor det synges af en
ung, gadefuld pige, Mignon. Op til 90 komponister har tonesat digtet, heriblandt Beethoven, Schubert,
Schumann, Liszt, Tjajkovsky, Hugo Wolf og Alban Berg. Artiklen beskaeftiger sig med sangen, dens episke
kontekst og med Goethes egen opfattelse af, hvorledes sange bar synges.

18-10. Johan Bender: Nielsens kantate
| 1909 skrev Carl Nielsen en kantate til Landsudstillingen i Arhus. Artiklen beretter om dens usadvanlige - til
dels dramatiske - tilblivelseshistorie, der tegner et billede af Carl Nielsens tid, liv og personlighed.

19-10. Mads Bille: Den Jyske Sangskole.
Lederen af Den Jyske Sangskole, Mads Bille, fortaeller om skolens tilblivelse og udvikling i sine 10 farste
levear - og om ideerne bag.

20-10. Finn Jespersen: Carmina Burana, Carl Orff og nazismen.

Den tyske komponist Carl Orffs veerk Carmina Burana er ét af det 20. &rhundredes hyppigst opfarte vaerker
overhovedet, og det er hgjt vaerdsat selv af et publikum, der normalt ikke lytter til den sakaldte ‘klassiske’ musik.
Veerket blev uropfart i 1937 og fejrede store triumfer i det nazistiske Tyskland under krigen. Hvad var Orffs
forhold til nazismen? Er vaerket et ‘nazistisk’ veerk?

21-12. Orla Vinther: At tolke et digt.
Schumanns 'Mondnacht’ regnes blandt hans allersmukkeste bidrag til liedkunsten. Artiklen ger rede for det
originale samspil mellem digt og musik.

22-12. Saren Ryge Petersen: Musik i TV.

Saren Ryge Petersen er kendt af de fleste for sine TV- programmer. Mange har ogsa glaedet sig over hans
ofte overraskende, men altid treefsikre valg af musikken i programmerne. | sin artikel fortaeller han om en reekke
af de udsendelser, han har lavet, og om, hvordan han i det enkelte tilfaelde fandt frem til lige netop dén musik.

23-12. Jorgen Erichsen: Kuhlau og klaveret.

Skent Friedrich Kuhlau (1786-1832) af nogle bensevnes "Flgjtens Beethoven", kender de fleste iseer den
nordtyske komponist for sonatinerne, som helt op til vor tid har figureret i et utal af klaverskoler. Jargen Erichsen
udgav i 2011 den farste stagrre biografi nogensinde om Kuhlau - komponisten, vi naesten ter regne for en af vore
egne, idet han levede det meste af sit produktive liv i Kgbenhavn.

24-13. Karl Aage Rasmussen: Klinkede skar

| 2009 preesenterede Karl Aage Rasmussen sit bud pa en fuldstaendigggrelse af Schumanns ufuldendte
Fjerde Klaversonate. | artiklen giver han et kig ind i veerkstedet og delagtigger laeseren i de overvejelser, han
konkret har gjort sig, nar han sidder med en enkelt stemme i hgjre hand hér, tyve tomme takter dér, etc.
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25-13. Thomas Vilhelm og Per Wium: Frank Zappa

2013 er 20-aret for Frank Zappas dad. | denne forbindelse har musiker og forfatter Thomas Vilhelm og DR-
journalist og musikformidler Per Wium udarbejdet et biografisk indblik i Zappas person, musik og verdenssyn.
Artiklen er en skriftlig pendant til en foredragsraekke, som Vilhelm og Wium tog hul pa i efteraret 2013, men
bygger pa et arelangt arbejde med Zappas univers, der for Per Wiums vedkommende startede allerede i
1960'erne.

26-13. Henrik Nebelong: Wagners parallelle tertser.

2013 er 200-aret for Richard Wagners fadsel. Men skant Wagner er en af alle tiders mest biograferede
personer, er Henrik Nebelongs Richard Wagner. Liv, veerk og politik (2008) den ferste danske Wagnerbiografi i
et arhundrede. | sin artikel i PubliMus skriver han om et seerlig signifikant ledemotiv hos Wagner ("de parallelle
tertser”), giver en oversigt over dets forekomst og forsgger en samlet tolkning.

27-13. Manfred Eger: Saledes talte Hanslick.

Filosoffen Friedrich Nietzsches "opger’ med komponisten — og mennesket — Richard Wagner er meget
grundigt undersggt. Men hvor Nietzsche i grunden samlede sit mere professionelt musikalske og
musikteoretiske skyts, har derimod ikke staet helt klart. Manfred Eger giver et meget veldokumenteret bud.

28-14. Mogens Wenzel Andreasen: Erik Satie — lille komponist med stor betydning.

Det diskuteres stadig, om Erik Satie var en stor komponist. Men han fik uméadelig stor betydning for
musikkens udvikling fra 1890’erne til i dag, bade for en reekke komponister og for flere af det tyvende
arhundredes musikalske stilretninger. Artiklen praesenterer hans liv, vaerk og indflydelse.

29-14. Valdemar Lonsted: Byen uden jgder. Om den jadiske genius i musikbyen Wien 1867-1938.

Er der en by, hvor jediske musikere, musikforskere, musikskribenter og musikforlaeggere mere end alle
andre byer har preeget musiklivet, er det Wien. Historien om jgderne i "Musikbyen Wien” er lang og dramatisk.
1867 bragte jederne i Dstrig-Ungarn den forfatningssikrede frihed, de aldrig havde haft far, men omtrent 70 ar
senere er de stort set alle fordrevet af nazisterne. Hvordan gik det for sig?

30-14. Peter Wang: Lille Lise — og andre smaétterier.
Forfatteren viser, hvor rigt og kompliceret selv en kort og enkelt opbygget melodi er i sin faanomenologi, nar
denne foldes ud i en den dynamiske formanalyse, han praesenterer.

31-14. Thomas Agerfeldt Olesen: Reaktionser og moderne.
Artiklen handler om det harmoniske sprog hos den sene Richard Strauss primeert belyst ved eksempler fra
komponistens sidste instrumentale hovedvaerk Metamorphosen.

32-15. John Frandsen: Reaktionaer og moderne — en messe for livet.

Anmelderne var begejstrede — og forbavsede — over John Frandsens 1'% time lange Requiem efter
uropferelsen i 2013. For hvad er det dog, der kan fa en komponist i det 21. arhundrede til at toneseette en tekst,
der udtrykker et middelalderligt religigst verdensbillede med rgdder tilbage til oldkirken? Det spgrgsmal er John
Frandsen blevet praesenteret for mange gange. | sin artikel til PubliMus besvarer han det skriftligt.

33-15. Henrik Nebelong: Aida — triumfmarcherende dystopi.

| 2013 fejrede PubliMus 200-aret for Richard Wagners fadsel med bl.a. en artikel af Henrik Nebelong.
Operaens anden gigant af samme argang, Guiseppe Verdi, fejrer vi (forsinket!) med en artikel om komponistens
maske mest elskede opera, Aida — ogsa denne gang af Henrik Nebelong.

34-15. Michael Fjeldsge, Saren Schou og Carl Erik Kiihl: Kulturradikal musik — en rundbordssamtale.
Kulturradikalismen var en idéstramning og kulturpolitisk reformbeveegelse, der udfoldede sig eller havde
virkninger igennem det meste af 20. &rhundrede. Samtalen drejer sig om musikkens plads i dette landskab. .

35-15. Johan Bender: Synet af Nielsen.
Artiklen fortzeller om komponistens vej gennem livet og musikken med udgangspunkt i en reekke billeder,
hvoraf flere sjeeldent vises, og som leegger op til mere ukendte anekdoter.



