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1. Pelle for begyndere

Det siges, at hvis verden er på fornavn med én – Kylie, Oprah, Boris – er det et
sikkert tegn på, at man har ikonstatus. I dansk musikliv er der kun én Pelle.  I sin
levetid formåede Pelle Gudmundsen-Holmgreen at blive beundret af samtlige
fraktioner af det progressive danske musikliv. I dag er der millennial- og
generation Z-komponister, som fremhæver ham som symbol på kreativ ærlighed
og musikalsk originalitet. Hans værker giver genlyd af den slags autenticitet, som
mange mere kendte komponister aldrig vil komme i nærheden af. En stor del af
hans musik kan man på et splitsekund identiIcere som hans, både pga. dens
velkendte særegenheder og virkemidler og pga. dens stærkt overbevisende
karakter og tydeligt genkendelige lyd, udformning og hensigt.

Uanset at Pelles musik er forunderligt mangfoldig og absurd, har den altid relativt
let ladet sig indkredse. Et formål med dette essay er at kigge om bag de
associationer og beskrivelser, som normalt knyttes til Pelle (bl.a. ved at citere ham
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selv). I mine ører øger en indkredsning af Pelles musik blot dens gennemslagskraN
og spændvidde, uanset hvor meget musikken end er et produkt af en
vildtvoksende og grænseløs fantasi.

Enhver virkelig kunstner skaber sit eget fundament for sine bestræbelser. ENer
Pelles studier på Det Kgl. Danske Musikkonservatorium hos Finn HøQding, Svend
Westergaard og Vagn Holmboe, blev hans tidlige værker formet af de forrige
århundreders fremtrædende proIler: Bartók, Schönberg, Stravinskij, Ligeti, ja selv
Sibelius. Strygekvartetterne, en genre som komponisten arbejdede med gennem
hele sin karriere, tjener som nyttigt eksempel på denne udvikling. Læg især
mærke til stilen i de første tre kvartetter, alle skrevet i 1959.

1. Strygekvartet nr. 2 'Quartetto facile'. Nordic String Quartet.

I 1960’erne begyndte Pelle at Inde sin egen stemme. Resultatet var et større fokus
på de grundlæggende principper for tid og rytme – set i et konsekvent folkeligt
perspektiv – og en begyndende fornemmelse for det absurde håndteret med en
barnlig mangel på politisk dagsorden. I 1964 færdiggjorde Pelle musikken til
Mester Jakob. Den brækker børnesangens velkendte melodi i stykker og giver
stumperne til en ængstelig fagot, som snor sig frem og tilbage, mens den prøver
på at Inde ud af, hvordan man kan samle disse stumper igen. Samtidig er fagotten
hele tiden nødt til at forhandle alle de forskellige råd, den får fra et større
ensemble, som ved langt mere om verden. I 2016 beskrev Pelle overfor
Ilmskaberen Birgit Tengberg musikkens forløb som ”en lille fødsel”. Han
karakteriserede værket som ”tre toner, der kredser. Ikke meget, men nok.”

2. Mester Jakob (Frère Jacques). DR Symfoniorkestret under Michael Schønwandt.

Der er god grund til, at Pelle stadig talte om Mester Jakob 50 år, eNer at han skrev
det. Meget kan spores tilbage til dette 10 minutter lange stykke musik. Det giver
en indføring i adskillige centrale lag i komponistens produktion: Den
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tvangsprægede gentagelse eller undersøgelse af en enkel musikalsk idé. Én
størrelse (fagotten) over for en anden med kontrasterende lyd eller af en anden
overbevisning (ensemblet). Følelsen af et øjebliksbillede af verden – den
mangfoldighed og aktivitet, som får jorden til at blive ved med at kredse og dens
økosystemer til at fungere, hvilket kunstneren må give plads til, rumme eller give
fysisk skikkelse.

Mester Jakob kom på det helt rigtige tidspunkt. 1964 var det år, hvor Henning
Christiansen skabte Perceptive Constructions, angiveligt startskuddet til ny dansk
enkelhed og vel nok selve begyndelsen på dansk kompositionsmusik i anden
halvdel af det 20. århundrede. (Som æstetisk genstart er stilretningens
eNerdønninger nok stadig mærkbare.) Ny enkelhed var musikkens svar på
Danmarks funktionalistiske bevægelse indenfor møbeldesign, idet den hævdede,
at strukturen i et hvilket som helst værk tydeligt skulle kunne høres.

Pelle imødeså ny enkelheds opståen og gik dereNer længere end de heste af
bevægelsens tilhængere. Ikke blot vendte han tilbage til traditionelle materialer –
idet han brugte treklange som pendant til møbelsnedkernes træ og læder. Han
vendte tilbage til det jordnære. Hans musik fordyber sig gladeligt i støjens natur
og de lydlige impulser, som indgår i fundamentet for vores eksistens.

I midten af 60’erne var Pelles hoved blevet et vildt og voldsomt værksted.
Teknikker lanceret af kunstneren Robert Rauschenberg, forfatteren Hans Jørgen
Nielsen, dramatikeren Samuel Beckett og billedhuggeren Jørgen Gudmundsen-
Holmgreen (hans far) bidrog alle sammen til at forme en skabende stemme i
komponisten, som skulle vise sig at være helt sin egen og afvæbnende ærlig.
Musikken, som hød fra ham fra slutningen af 1960’erne og frem, var utrolig
forfriskende med sin anvendelse af gademusikerens kommunikative instinkter for
musikken som konkret lyd. Tricolore IV (1969), som fremkaldte buh-råb på ISCM-
festivalen i Basel i 1970, udvider Mester Jakob-idéen med et værk baseret på tre
toner ved stort set kun at bestå af tre akkorder med forskellig klang. Selv i dag
lyder musikken mindre minimalistisk, end den måske gjorde i begyndelsen. Den
virkelige musik beInder sig inde mellem disse tre elementer i de skiNende
spændingstilstande, der fremkommer ved, at akkorderne kredser om hinanden,
mens de forbliver uforandrede.

Tricolore IV er uden tvivl en musikalsk billedhuggers værk. (Uophørlig bevægelse
som musikalsk kendetegn var endnu ikke blevet en fast del af Pelles værk.)
Skulptur og billedkunst var fast forankrede i komponistens hjerne fra
begyndelsen, bl.a. takket være hans billedhuggerfar, hvis kunstværker stillede de
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allerstrengeste krav til form.

Pelle var længe inspireret af faderens kunstart. Han blev også påvirket specielt af
Jørgens jævnaldrende – ikke mindst Marcel Duchamp, hvis brug af objets trouvés
han eNerlignede, når han bragte genstande og materialer fra hverdagen ind i
koncertsalen. Plateaux pour deux (1970) er berømt for at bede en cello spille duet
med et par båthorn. I Three Songs with Texts from Politiken (1966) synger en
mezzosopran til guitarakkompagnement (ensemble i en senere version), men
teksterne er ekstremt banale: avisrapporter, der fortæller om, at et forslag for
anden gang er blevet nedstemt i Roskilde Byråd; om at Folketinget debatterer en
ny Inanslov; om rederiet DFDS’ 100-års jubilæum. Værket kan beskrives som
forlægget for Pelles mesterværk for kor, Konstateringer (1969), i hvilket hele den
klassiske idé om en musikalsk iklædning af teksten er vendt på hovedet. I dette
stykke er det ordene selv, der former musikken, snarere end bruger musikken som
udtryksmiddel.

Disse påfund var ikke bare sjove påfund. De var redskaber brugt i kreative idealers
navn. Især post-Cage-princippet med at vende tilbage til idéen om lyd befriet for
de snærende bånd, som vi normalt associerer med ”musik”, også selv om disse
bånd kunne være et biprodukt. Ligesom Cages produktion understreger Pelles
den levende skønhed i det højlydt ubehagelige og det naive og gør kærligt nar af
traditionelle opfattelser af komposition. God poesi og god musik spænder ben for
hinanden, konkluderede Pelle – og forklarede dermed rationalet i at anvende
almindelige tekster fra midtersiderne af en avis og få ”totalmusik” ud af det. Hvad
angår Plateaux pour deux, sagde komponisten til mig i 2014, ”Der er ikke noget i
vejen med båthornet. Det er okay, det er et Int instrument, det har en meget
ramneret lyd.”
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3. Plateaux pour deux. Karolina Öhman (cello), Erika Öhman (percussion).

Vævet ind i disse instinkter var Pelles trang til, så vidt muligt, at lægge afstand til
fortidige komponisters kunstfærdighed og bestræbelser – komponister, hvis
musik han beundrede, men hvis skridt han hørte meget højt bag sig (bl.a. Bach og
Mozart). En stor del af hans opus stod faktisk i gæld til tankerne fra den første
Wienerskole, om end det ikke lød sådan. Princippet med at kombinere
kontrasterende elementer, som så må Inde en måde, hvorpå de kan leve med
hinanden, om det så involverer en eller anden form for nænsom
meningsudveksling, stammer givetvis fra sonateformen. I Pelles musik løber disse
kontrasterende elementer oNe i cirkler rundt om hinanden og kæmper for at
overleve, før de hver især stikker hovedet frem med tilstrækkelig selvtillid til at
sige noget – selv hvis ansvaret for denne tilstand får dem til ikke at sige noget som
helst (en klar reference til Pelles ledestjerne Samuel Beckett).

Fra 1970’erne begyndte denne sameksistens at udmønte sig i mere kunstfærdige
musikalske strukturer. Måske på foranledning af den frugtbare tilbageholdenhed i
rækken af Tricolore-stykker begyndte Pelle at arbejde mere intenst med
afgrænsede rum og systemiske virkemidler, heriblandt et spejlsystem og hans
såkaldte ”tonesi”-system, som begge tillod skjulte melodier og fragmenter at
komme op til overhaden (oNe fragmenter fra andre værker, nogle gange af andre
komponister), som om de ikke mere var tynget af forudbestemte mønstre eller
systemer.

I den akustiske version af Spejl II (1973) er det kun tilladt at spille toner fra to
symmetriske, ydre sekvenser, der udgår fra en midterakse (tostreget d), 21 toner i
alt. Jo længere væk vi kommer fra den centrale d-akse, desto friere hyder tonerne,
”som signaler” med komponistens egne ord. Dette benspænd tjente til at udfordre
konventionelle harmoniske redskaber ved, at de blev skubbet ud i en balanceakt –
vel at mærke uden at blive totalt afskrevet.

En udvidet version af det samme tonegitter anvendes i Symfoni, Antifoni (1977),
men bliver her spændt til bristepunktet, ikke så meget af ønsket om at vende op
og ned på harmonisk konvention som af overhoden og absurditeten i  – måske
begyndelsen til det travle, rytmiske mylder, som komponisten senere betegnede
som ”junglebarok”. At klaveret sine steder spiller ragtime i Symfoni, Antifoni er en
genklang af båthornene og avisteksterne som objets trouvés.

Afgørende kendetegn kommer her til syne: komponistens kvintopbyggede

akkorder (oNe med tilføjede sekster) og musikkens særegne fremdriN og dyriske
hjerteslag – sidstnævnte et træk, som senere udviklede sig til noget fuldstændig
idiosynkratisk.

I Pelles musik i 1980’erne begynder vi at høre en mere udpræget sans for både
kropslighed og menneskelighed. Komponisten bekymrede sig længe om form,
men lader i dette senere tiår til at være kommet til den konklusion, at form måske
kan skabe luN omkring den traditionelle idé om en skematisk grundplan og
derved opnå en mere organisk fornemmelse for balance – mellem modstridende
impulser, forskriNer, klangfarver eller dagsordener. Det høres især i Pelles 14
strygekvartetter – såvel som komponistens stadig større opmærksomhed på de
udøvende musikeres fysiske tilstedeværelse, hans forbundethed med disse
mennesker og personlige forståelse af dem. Det er særligt tydeligt i
strygekvartetterne fra nr. 7 og opeNer, skrevet til medlemmerne af Kronos
Kvartetten.

Nu har vi i grove træk samlet elementerne i Pelles lydunivers. Det er
kendetegnende for den store komponist, at mange af disse grundlæggende
principper blomstrede, men i realiteten aldrig ændrede sig. I Pelles tilfælde
skiNede meget af hans musik heller ikke grundlæggende form, selv om det ydre,
omfanget og musikkens gang kunne synes forskellige. Hvis komponistens
holdning som Rasmus Modsat blev mere stejl med årene, forblev udmøntningen af
den på en eller anden måde lakonisk – eller blev det endnu mere. Hvad kunne
være mere stilfærdigt, tilbageholdt legende end hans sene tendens til at skrive
modulopbyggede værker, i hvilke et nyt stykke musik kunne bestå af to andre, der
blev spillet samtidig (3. sats af Triptykon, 1985).

2. Pelle-lyden

For at fortsætte idéen om ”indkredsning” kan man sige, at hver gang Pelle
påbegyndte et nyt værk, gjorde han det med de fundamentalt samme
udtryksmæssige mål for øje. Udfordringen var at beslutte, hvordan han skulle
realisere målene med instrumenter – og med hvilke instrumenter. Det var følgelig
det, der gav så forskelligartede resultater. ”Man kan ikke lægge alle lyde ind i ét
stykke,” sagde komponisten til mig i 2014, ”så man er nødt til at beslutte [i hver
enkelt tilfælde] hvilke lyde, der skal møde hinanden.”

Nogle gange blev den beslutning taget ud af komponistens hænder af
retningslinjer udstukket af en værkbestillings ramme. Hver gang var der
imidlertid mange here andre bevidste valg, der skulle træQes, før Pelle gik i gang



med et nyt stykke musik. Én ting, Pelle i hvert fald ikke besluttede, var, hvor meget
af ham selv han skulle lægge ind i musikken. Det skete ubevidst. Og vi får oNest
meget af ham. Jo mere tid han tilbragte med sit materiale (masser af tid), desto
mere kom materialet til at ligne ham – selv når han citerede en anden.

ONe blev Pelle fristet ”til at udse sig de områder, der går for at være platte”,
hvilket kan have haN en indhydelse på valget af instrumenter (bildøren i TraJk,
1994, båthornene i Plateaux pour deux). Det forunderlige ved hans værker er, at
mens ingen af dem tager sig selv specielt alvorligt, ender mange af dem med at
blive bevægende, følelsesladede eller dybt alvorlige. Hvis hans værker provokerer,
og det er der nogle af dem, der gør, så er det sjældent for at provokere i sig selv
eller for at ødelægge den emotionelle del af et bestemt stykke musik. Når vi lytter
godt eNer, hører vi et oeuvre i sympati med alle klodens skabninger – musik, hvis
ufejlbarlige fornemmelse for rytme ligger i et tydeligt hjerteslag og en levende
puls; hvis utallige forskydninger og ahedninger taler deres tydelige sprog om det
uperfekte, tilbageholdende, frodige og forvirrende ved livet som pattedyr.

Gentagelsen er utrolig vigtig. For Pelle var det en måde, hvorpå han kunne ryste
det tematiske træ. Som Mester Jakob antyder, var det ét af komponistens
fundamentale redskaber fra begyndelsen, og han beviste, at han kunne blive ved
med at udnytte det på opIndsom vis. Han kunne endda anvende det Inurligt,
sådan som vi hører det i hans omfattende brug (og misbrug) af ostinatbas i
strygekvartetterne fra nullerne. Han kunne bruge gentagelsen med slående
skønhed, idet han løNede den op over det musikalske håndværk (et potentielt
kedeligt niveau), når han farvede den med poesi eller ekstase selv i dens
underliggende banalitet. Centralt for Pelles projekt var den konstante opfordring
til, at vi skal overveje vores plads i en verden, der er præget af både banalitet og
skønhed. Han havde en In måde at krydse kløNen mellem de to på, idet han oNe
forvandlede den ene til den anden.

Han kunne også gå den anden vej og skabe det tilsyneladende banale ud fra det
åbenlyst smukke. Hans svar på Schuberts Moments musicaux indeholder den
stammende gentagelse af et fragment af wienerkomponistens melodi – faktisk et
nøje udvalgt hjørne af den, som kan lyde mekanisk, men som i virkeligheden tager
form af en verdslig bøn. At klavertrioen, der spillede musikken, havde store
problemer med at få melodien til at synge klart og tydeligt i de foregående satser,
øger kun vigtigheden af den.

Moments musicaux (2006) lyder som det mest behændige af alle musikalske eventyr.
Det prøver at være uærbødigt ved at opføre sig uforskammet: tage Schubert og

skære ham i bidder. Det ender med at klinge med samme emotionelle styrke som
Schuberts originale stykke, når det går i stå og sætter i gang igen og ærligt vedgår,
at mennesker kan såres – at de måske bare behøver opmuntring fra tid til anden.
Stykket cementerer den engelske digter Simon Armatages stærke påmindelse til
kunstnere om, at ”det er menneskeligt at fejle, det er hyklerisk at blive født, og at
erkende og indrømme sine utilstrækkeligheder er at komme så tæt på triumfen,
som det er menneskeligt muligt.”

I Pelles Moments musicaux høres til slut Schuberts melodi, nærmest som Mozarts
melodi høres i Pelles Og (2012). Ligesom fagotten i Mester Jakob og celloen i
Plateaux pour deux, lykkes det melodien at få slået døren op og nyde et øjebliks
solskin. I Moments oplever vi også, at Pelle holder af, men også er kritisk overfor
tonal treklangsharmonik. Tendensen kan spores i mange modernistiske danske
komponister før og eNer ham: Carl Nielsen, Bent Sørensen, Christian Winther
Christensen m.h.

4. Moments musicaux. Trio Ismena

For Pelle var dét at behandle Schuberts melodi som et stykke legetøj det samme
som at vise sin påskønnelse af den. Som menneske kæmpede danskeren længe for
at bevare sin barnlige intuition, ikke sådan som en falmet rockstjerne holder fast i
en forældet oprørstrang, men ved at tillade sig selv at klatre op i hvad den
engelske kunstner Grayson Perry har beskrevet som ”kreativitetens hus i træet” –
et sted, hvor den kreative handling og et personligt behov for denne bestemmer
farten; hvor voksenregler er sat på pause. For Pelle var det en måde, hvorpå han
kunne holde sin intuition frisk og klar – en metode til at bevare den livfuldhed og
nysgerrighed, som er en iboende del af hans musik.

Ligesom banaliteter kunne tage overhånd i samtalen i Pelles musik og blive vist
frem i fascination, kunne de også forekomme i det virkelige liv. Jeg tænker på de
øjeblikke i Ilmportrætterne af komponisten, som Jytte Rex og Birgit Tengberg
har lavet, hvor han fejrer hverdagen ved at smøre leverpostej på brød eller ved
pludselig at være optaget af at støve af. Rex’ Ilm fanger komponisten få øjeblikke
eNer, at han har modtaget Carl Nielsen og Anne Marie Carl-Nielsens Legat, hvor
han træder ned fra podiet og igen og igen siger ”skattefri … skattefri”. Det var et
ekko af den måde, meget af hans musik var på, når den slog ned på en
tilsyneladende banal eller bureaukratisk detalje, løNede den op med gentagelsen
og ladede den med en slags ironisk betydning, hvorved der blev skabt noget, som
kan forundre og fortrylle.
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Det var altid sådan i disse Ilm, at Pelle lod til at drages mod afgrunden – mod at
begå den dødssynd foran en seriøs Ilmskaber at fremstå som et helt almindeligt
menneske, der taler om edderkoppespind, frokost eller skat. Jeg ser det som tegn
på hans menneskelighed i al dens ordinære forunderlighed, men også som en
parallel til hans musikalske tendens til at skubbe instrumenter ud på usikker
grund; at kaste instrumentgrupper ind i usædvanlige sammenhænge, som spræller
og vrider sig som fangne dyr i en sæk. At bede folk, som Carl Nielsen gør det i
Maskarade og andre værker, om at være noget andet end det, de synes, de burde
være.

I adskillige af Pelles værker møder vi et hovedtema: en organisme med en
biologisk puls og en indtagende personlighed, som sætter sig for at komme frem i
verden koste hvad det vil (det meste af tiden ser det ud som et pattedyr med pels,
men det er et dyr med en krybdyrsagtig måde at bevæge sig på, nede tæt på
skovens bund). Vores hovedtema kan være modigt, genert, udadvendt eller
selvbevidst, endda selvkritisk.

For violin og orkester (2002/2003) er et eventyr, en road movie, måske et symfonisk
digt, men tilsyneladende ikke en violinkoncert. Violinen lægger ud med blåøjet
uskyld for blot at møde forskellige vægge af orkesterlyd på sin vej: diatoniske
strygerclustre, arabisklydende træblæsere, en jungle af messing. Selv eNerhånden
som de opnår autonomi, viser disse vægge sig i stand til at blande deres
anatomiske forskelle i klang, rytme og udtryk og på den måde mødes med solisten
i forskellige skikkelser: udfordrer, ven, venligsindet landskab eller wendtligt.
Ligesom ensemblet i Mester Jakob forekommer  erfarent, kyndigt og vidtfavnende
over for solistens mere uskyldige ønske om at komme videre og i sidste ende
slippe væk.

Dette siger meget om Pelles forestilling om verden og dens skabninger, og hans
evne til at inkorporere disse visioner i det udvalgte ensemble – at søsætte et
komplekst musikalsk økosystem og så fokusere på bestemte elementer i det, idet
han lader os se eller høre brikker af puslespillet, som hidtil var skjulte, men
alligevel aktive hele tiden. Det var en teknik, der stammede fra barokkens concerto
grosso-form, som endte med at give stof til én af komponistens mest fascinerende
rejser gennem klart adskilte landskaber. Værket hedder simpelthen Concerto
Grosso (1990, rev. 2006) og er for strygekvartet og et orkester med to kontrabasser
som de eneste strygere. ENer dets rejse gennem noget, der føles som en verden af
forskelligartede musikalske landskaber, taber de karakteristiske øretæver og
sammenstød pusten. En kulmination af højrøstet kakofoni eNerfølges af en
glimtende og lysende velsignelse spillet af strygekvartetten alene.

5. Concerto grosso. Kontra Kvartetten og DR Symfoniorkestret under Michael Schønwandt. 

3. Pelle, den virkelige verden og hele verden

At vi lever i en verden fyldt med eder og forbandelser, snavs og uorden var blot en
stimulerende faktor for Pelle. Hans musik er fyldt med det virkelige, uperfekte livs
stammen og tøven. Hans værker axryder oNe sig selv, som om de spiller uden for
den almindelige koncertsals rammer. De kan forekomme selvbevidste og generte.
Nogle gange farer musikkens hovedtema vild, jagter sin egen hale eller evner ikke
at kommunikere overhovedet.

I musik, der mangler aQekt og forstillelse, forstærker Pelle sandhederne om en
verden, der kan være grim og meningsløs – en verden, som oNe er mere
interessant i rendestenen end i stjernerne, som ”tænker med de kloge, men taler
med de vulgære”, som Ralph Waldo Emerson engang udtrykte det. Men også
udfordrende IlosoIer var voldsomt stimulerende for komponisten.
”Meningsløshedens katastrofe har noget dybt frigørende i sig,” sagde han i 1992,
da han rehekterede over den kreative opvågnen, han oplevede, da han fordybede
sig i Samuel Becketts produktion nogle-og-fyrre år tidligere. Glæden ved
meningsløsheden er tydeligvis, at den inviterer til granskning. Vi er mere
tilbøjelige til at vende og dreje noget meningsløst, skære det i småstykker eller
ryste det voldsomt, bare for at være sikre på, at vi ikke har overset noget.

En større sandhed er, at der er noget indbygget ”virkelighedsnært” i et kunstværk
med et snævert sigte snarere end i et værk, der bygger på et storstilet bedrag. Da
jeg i 2014 blev udsendt af The Guardian for at interviewe Pelle, sad vi på en café
ved Blågårds Plads og begyndte at analysere hans værk Run (2012), som netop var
blevet indspillet af London Sinfonietta. (Pelle mente, at London-ensemblet først
havde troet, at de i hans musik var ”i dårligt selskab” – et tilbagevendende emne i
diskussionerne om publikums modtagelse af hans musik.) Jeg læste op af
albummets programnoter – en detaljeret, velskrevet musikvidenskabelig analyse af
hvad der skete i musikken, skrevet af Paul Grimths. ”Det er en mand, der løber,”
var Pelles kommentar. ”Måske er det en mand, der er nødt til at løbe. Han bliver
pisket til at løbe. Jeg tror faktisk, det er en tyk mand. Ja, det er en tyk mand, der
løber.”

Det virkelighedsnære i Pelles musik havde rødder i dens meget nordiske syn på en
naturens verden blottet for romantiske overtoner og forestillinger. ”Jeg får at vide,
at min musik lyder mærkelig, til hvilket jeg svarer, lyder naturen ikke mærkelig?”



sagde han engang. Hans jagt på musikalsk realisme førte ham igen og igen tilbage
til naturen i al dens videnskabelige stringens og hverdagsbanalitet – til bølger og
tidevand, til lerhytter og sivsenge, til fuglehuse og skovbunde. Påvirkningen fra
naturen kan høres i næsten alle hans værker, hvad enten et stykke musik kræver
menneskestemmer, der lyder som fugle, eller en strygekvartet, der klør og kradser
sig selv i Irdobbelt gangart (hør strygekvartetten og vokalværkerne No Ground,
Green, No Ground Green, New Ground og New Ground Green, alle fra 2011).

Nogle gange er musikkens syn på naturen en integreret del af dens realisme, også
selv om der er tilføjet en snert af humor og fantasi. Begge dele Inder man i
”Flagermus’ ultralyd”, ”Elefanters oktav” og ”Kohejre” fra Fire madrigaler fra
naturens verden (2001). I andre værker er processen mere skjult. De lave klitter og
bakker på Pelles elskede Samsø og lyden af Kattegat i strandkanten lå hele tiden i
komponistens baghoved og ”ville nok komme op til overhaden før eller siden,”
sagde han til Birgit Tengberg i 2016. De er tydeligvis til stede i de regelmæssige
slag under selv et relativt let, stille stykke musik som For cello og orkester (1996), og
de ligger bogstaveligt talt i de samplede bølgeslag i hans Strygekvartet nr. 9 (2006).

6. Pelle Gudmundsen-Holmgreen i sin kano på Samsø. Fra Jytte Rex' portrætfilm Musikken er
et monster.

Pelle var realist, når det kom til hans musik og dens succesrate. ”De værker, jeg er
gladest for – det siger man, når man aldrig er helt tilfreds – er dem, hvor
tilblivelsen og udførelsen har været meget tydelige for mig,” sagde han i 2014. ”De
værker, jeg ikke er så glad for, har for mange ting i sig, dvs. jeg har ikke været
fuldstændig klar over hvad jeg gjorde.”

Han sagde engang: ”Jeg vil gerne kunne se min egen tid i øjnene."  Det ønske,
plus ambitionen om at være tydelig, blev med stor styrke ført ud i livet i det to-
satsede værk for baryton og strygekvartet, Moving Still. Førstesatsen, ”Moving”,
bevæger sig i bedste steampunkstil mekanisk afsted inden for rammerne af H. C.
Andersens eventyr med rejsetema, Om Aartusinder. I andensatsen ”Still” synger en
ren, utrænet og intenderet ikke-dansk stemme på originalt dansk H.C. Andersens
digt I Danmark er jeg født. Melodien, som indledes i en ramneret harmonisering af
kvartetten, vedkender sig forlæg af både Henrik Rung og Poul Schierbeck, men er
Pelles egen – et bevis på hans anselige evner som melodimager.

Snart begynder den melodi at fylde temmelig meget. Sangeren bruger en sampler
til at loope sin egen stemme, så han skaber en hvirvel af ekkoer, som kaster digtets
nostalgiske visioner tilbage mod dem selv. Kvartettens underliggende akkorder
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skiNer stilgrundlag, fra luthersk koral til slavisk bøn, til boogie-woogie, til
hasidisk og til sidst arabisk tonesprog. Der behøves ikke mere end nogle få
sænkede toner og forrevne rytmer her og der, med et stænk af elegant
ornamentering fra sangeren, før øret tror, det hører en arabisk sang.

”Vi lever i en tid, hvor danskhed er blevet et emne, som fremkalder utilpashed og
klaustrofobi,” skrev komponisten i CD-noterne til Kronos-kvartettens 2008-
indspilning af Moving, Still. ”Jeg ville gerne på en ret Irkantet måde henlede
opmærksomheden på, at danskhed ikke er en uforanderlig størrelse, men farves af
utallige ydre påvirkninger.” Der var allegorisk kraN i at få en engelskfødt Ridder af
Dannebrog, Paul Hillier, til at læse teksten højt. I 2014 sagde Pelle det til mig
ligeud: ”Jeg er ikke fan af Danmark. Jeg synes, vi har så mange dårlige egenskaber,
især er vi lidt for afslappede i vores omgang med andre mennesker, mennesker der
kommer til dette land.” Kommentaren er parallel til Carl Nielsens fordømmelse af
nationalisme som ”åndelig syIlis”.

7. Moving Still for strygekvartet, baryton og bånd. II. Still. Paul Hillier og Kronos String
Quartet.

Pelles musik trak på kilder fra pygmæernes musik til mongolske sangtraditioner
og afrikansk trommemusik, foruden kilder tættere på hjemlandet. Muligvis har
han opfattet sin egen musik som grænseløs. En ikke-dansk observatør, som
kender til danske forhold, kunne komme til den slutning, at trods sin
internationale relevans og orientering er musikken i bund og grund dansk – i sin
funktionalisme, sit ønske om at bygge stort af små bestanddele, sin insisteren på
at hverdagen kan være lige så smuk som højtiderne, i den vildskab med hvilken
den søger at beskytte demokratiet ved uophørligt at sætte spørgsmålstegn ved
dets autoritet, og – måske mest åbenlyst af alt – i sin søgen eNer at komme i
berøring med de idéer om sundhed, lykke og fællesskab, som øjensynligt vedbliver
at være Danmarks store nationale projekt.

4. Pelle og Bach, Mozart, Schubert, Mahler, Ives,
Stravinskij

1960ernes og -70ernes billedstormere var skolet i alt, hvad de sparkede omkuld. Er
det godt eller skidt, at en forståelse af de 500 års musik, som gik forud for dem,
mentalt bliver kodet ind i selv en komponist, der er fast besluttet på at genskrive
reglerne? I Pelles tilfælde er tilstedeværelsen af komponister fra Bach til Ligeti –
for ikke at nævne hans jævnaldrende kolleger i Danmark – umulig at se bort fra.



Ikke blot Ik disse komponister Pelle til at styre sin kunst mod meget anderledes
(endda modsatrettede) mål. De viste sig også, måske kontraintuitivt, i selve
teksturen i hans værk, enten ved at forme hans æstetik eller ved i bogstavelig
forstand at skabe dele af hans musik.

At høre disse klange i hovedet var lige så meget tortur som det var inspiration for
Pelle. ”Hvis man beslutter sig for at blive komponist, er man barnagtigt naiv,”
sagde han til mig i 2014. ”Hvis man var rigtig klog, ville man ikke gøre det, fordi
man ville se problemerne ved og umuligheden i at være sammen med Mozart og
Bach.” Han talte oNe om det absurde i at vælge en profession, hvor man blev
sammenlignet med de allerstørste. Han gjorde det alligevel, vel vidende hvor
vigtigt det er, at hver tidsalder bidrager til den fortsatte udvikling af kunsten.

I vores samtale i 2014 uddybede han tanken. ”Hvis man lytter til Bach, hvad
fanden er det så, der sker? Det er så overvældende, at man bliver fuldstændig
forbløQet over musikken, så denne forbløQelse er en del af vittigheden. Det er
ikke bare en reaktion – det lyder smukt – det handler om, at man ikke kan forstå
hvorfor det lyder så smukt. Det er umuligt at forstå. Men [det er] … en ret givende
situation at være i. Jeg tror, alle komponister kender til ikke nøjagtigt at vide, hvad
det er de gør, og de føler sig fristet til ikke at vide det. Hvis man vidste helt
nøjagtigt hvad man skulle gøre, ville man kede sig. Så ophidselsen, nervøsiteten,
er ret inspirerende. Jeg tror, at alle kunstnere kender denne nervøsitet i forhold til
deres egne frembringelser: om de er på rette vej eller ej, når hver dag rummer et
nyt spørgsmål, der skal besvares, og man ikke ved, hvad der vil ske dagen eNer.”

Bach gjorde mere end at skubbe Pelle ind i det stimulerende, kreative bagland,
som fører til genial og sprudlende musik. Helt konkret dannede han grundlag for
det strukturelle mønster og hjerteblod i Pelles værker. Tænk på den pulserende
instrumentale diskurs, som åbner én af Bachs passioner, eller det venskabelige
gameplay, som skyder hans første Brandenburgkoncert afsted. Den biologiske
kvalitet i ensemblets fælles hjerteslag (uanset det valgte tempo) og
uundgåeligheden i musikkens måde at forløbe på bliver brudt op i rigtig mange
passager i Pelles værker, når de larmende og skumplende bevæger sig fremad.

Påvirkningen fra Mozart var helt anderledes. Det var en komponist, som Pelle
besluttede sig for at være på kant med, i hvert fald hvad angår etikette. Mozart
repræsenterede et sæt musikalske koder og grænser, som Pelle bevidst tog afstand
fra ved at inddrage de selvsamme ingredienser direkte i sin egen musik som en
modsætning. I slutsatsen af klaverkoncerten Plateaux (2005) kaster solisten sig ud i
en bid af Mozarts Klaverkoncert nr. 25, tilsyneladende uden at ænse den omgivende

hora og fauna i Pelles eventyrlige orkester. Orkestret bliver dereNer tvunget til at
vænne sig til og endda komme overens med klaverets Mozart i en sådan grad, at
det begynder at bygge sit tonale rum op af tertser. Det er et typisk teknisk greb fra
komponistens side og i dette tilfælde et usædvanlig smukt greb.

8. Plateaux for klaver og orkester. IX En majeur. Juho Pohjonen (klaver) og DR
Symfoniorkestret under Ed Spanjaard. 

En del af dette handlede om, at Pelle ville bevise, at han ikke var bange for
skønhed – hans eget middel til at få de musikalske storme, som rasede om ørerne
på ham, til at stilne af. Som han sagde til Anders Beyer, ”mennesket drømmer
uophørligt om fred og ro. Stadig oNere skriver jeg musik om den drøm. Det synes
jeg ikke, man kan kalde nostalgi.”

På den anden side var det også Pelles ønske at frasige sig den form for galanteri
og venlighed, som han afskyede – ja, frasige sig hele det 21. århundredes
Danmark. I Og (2012), skrevet for at markere Kierkegaards 200-års fødselsdag, kan
man høre imponerende anslag af storslået d-mol fra Don Juan, men det er Zerlinas
elegante og yderst menneskelige musik, som udøver størst magnetisk tiltrækning
på værket. Den skurrende uhøhighed i Pelles oprindelige musik forsvinder
gradvist, indtil den generte fagot – en reinkarnation af det instrument, vi hørte i
Mester Jakob – endelig kan lancere duetten Là ci darem la mano. ”Man rydder op,”
sagde Pelle til Birgit Tengberg i 2016, da han refererede til dette sted i musikken,
”og så bliver der plads til Mozart.”

Schubert har vi allerede beskæNiget os en del med. Pelles tilknytning til
komponistens Moments Musicaux uddyber ikke kun hvad vi ved om hans
beundring for første Wienerskole, den kaster også et afslørende lys over sagen. Vi
hører, hvor tæt Pelles værk er på den Schubert, som i Moments musicaux så oNe
hirter med det folkelige og taler direkte og uden omsvøb.

Måske kan vi nå Gustav Mahlers foruroligende skikkelse ved at gå mellemvejen
over Charles Ives. I begge komponisters musik invaderer marchorkestre den
musikalske samtale, som om de kom lige ind fra gaden. Chokket ved, at folkelig
musik optræder uIltreret i formelle omgivelser føles lige så voldsomt i Pelles
musik (og Carl Nielsens). Synergien med Mahler er måske mere spidsIndig og
interessant. Den er forbundet med et værks IlosoIske landskab. Mens Mahler
mente, at ”en symfoni skal være som verden, den skal omfatte alt”, mente Pelle, at
ethvert værk i en eller anden forstand skulle give et øjebliksbillede af verden i al
dens snurrende kaos og forskellighed (men inden for tydelige, endda pæne



grænser).

I dette tilfælde betyder det musik, som ser op på verden nedefra, også selv om de
omgivende landskaber giver hvad der kunne beskrives som et ”overblik”. Den
”mumlen i mudderet”, som vi så oNe hører i Pelles værker udgør et vigtigt skridt
hen mod idéen om landskaber i nordisk musik – om den lange tradition for
pedaltoner, der ligger under Griegs brede horisonter eller Sibelius’ diskret
skiNende hodsenge. I Pelles musik er fornemmelsen af underjordisk rumlen ikke
noget, man kan bygge tårne op til himlen på, men den kan bruges til at undersøge
den jord, vi beInder os på.

Dét, vi nu hører i disse værker, især orkesterværkerne, er et ekko af hvad folk i sin
tid dybt chokerede må have hørt, da Mahler første gang forlod den totale
stemningsfuldhed til fordel for det stejle og uvenlige i et værk som hans femte
symfoni. Pludselig hørte publikum et orkestersprog, der var villigt til at svælge i
beskidte, skærende konhikter og smertefulde sandheder. Det var et billede af
verden, som Mahler så den, der fuldstændig banede vej for de instrumentale
forvrængninger, knasende lyde og tvangstanker, vi hører i Pelles orkester.

I en diskussion om døde komponister i 2014 havde Pelle dette at sige: ”Charles
Ives var en fantastisk, vild og mærkelig komponist, med den måde han
sammenstillede ting på. Han var gal og frisk; hans galskab var frisk. Men når jeg
lytter til Stravinskij, har jeg en fornemmelse, som jeg kun har, når jeg lytter til
Stravinskij. Det er, som om en varm elektrisk strøm er blevet koblet direkte på
nerverne. Denne nervøse rytme, der hele tiden bevæger sig uden at komme nogen
vegne. Men samtidig er han russer, og han har også denne asiatiske stilhed, ro.
Måske gør denne asiatiske kvalitet ham i stand til at være nervøs og rolig på
samme tid.”

Stravinskijs overvejende posthume betydning for ny enkelhed er svær at
overvurdere. Man behøver ikke at lytte til meget af Pelles kammermusik – jeg
tænker umiddelbart på Ground-serien af strygekvartetter – for at høre den
axalancerede, kølige objektivitet og ætsende perfektion, som Stravinskij satte
stor pris på. Sammenligningen Indes i den krystallinske struktur i de to
komponisters musikalske kontrapunkt, deres fælles fornemmelse for urolig
bevægelse og indre aktivitet og deres tillid til det hvide rum, som omgiver noderne
eller måske ovenikøbet fylder mere end noderne. Men den Indes også i de to
komponisters skulpturelle fokus på de bevægelige (eller ikke-bevægelige)
bestanddele i deres værker som ”genstande”. Kun med en vis selvstændighed kan
disse genstande påvirke hinanden og derigennem give hinanden ”virkelig”

betydning.

Pelle Gudmundsen-Holmgreen – ©Jeppe Gudmundsen-Holmgreen

5. Pelle som Carl Nielsens sande efterfølger

Carl Nielsen og Pelle Gudmundsen-Holmgreen: to danske komponister, som
levede i København og omegn med mindre end hundrede års mellemrum. Mange
af deres menneskelige erfaringer ville de have haN til fælles. De elektriske
sporvogne, som raslede gennem hovedstaden på Carl Nielsens tid, udstødte deres
sidste hvinende lyde i 1972 – det år, hvor Pelle meget passende skrev sit værk Solo
for elguitar.

En fælles biograIsk detalje springer særligt i øjnene. Mens Carl Nielsen tilbragte
16 år som ansat i Det Kgl. Teater på Kongens Nytorv, arbejde Pelle som tekniker
på samme teater mindre end 40 år eNer, at det store ikon var død. Fysisk arbejde
passede komponisten godt. Mange af os kunne godt se for os blæksprutten Pelle,
der med iver kastede sig over en fysisk opgave, som yngre kolleger ville have tænkt
var uoverkommelig. Jeg kan ikke forestille mig hvad Pelles nære venner og familie
følte, da han døde. Men som én, der kendte Pelle lidt – først og fremmest takket
være hans musik – føltes det ikke fysisk troværdigt, at Pelle skulle bøje sig for
dødeligheden. Selvfølgelig kun indtil det begyndte at ligne en faktisk
uundgåelighed.

Det var det indtryk, jeg Ik af komponisten, da vi mødtes på Blågårds Plads i 2014.
Dengang talte vi uventet om Carl Nielsen. ”Carl Nielsen er én af mine
yndlingskomponister. Og jeg ved hvorfor, fordi han besidder en friskhed, som er
meget sjælden, og den er også mærkelig,” var Pelles iagttagelse. ”Meget af hans
musik bliver ikke anerkendt i Frankrig og Italien, fordi de ikke forstår denne
Irkantede og grove og friske stil.”

Kunne han beskrives som vulgær? ”Nej, jeg synes ikke, han er vulgær. Han er
almindelig – han er ikke bange for at være almindelig. Men hans måde at være
almindelig på er stadig enestående. Nogle gange foretrækker jeg ham frem for
Brahms, hvilket jeg ved er en latterlig ting at sige, for Brahms er en fantastisk
komponist. Men alt er på sin rette plads hos Brahms. Og det har denne her farve,
nærmest som dette bord. Det er som et dybbrunt mahognibord i Justitsministeriet.
Brahms sidder på den rigtige side af bordet – så overbevisende, så rigtig, så smuk i
sin tyngde. Carl Nielsen sidder på den forkerte side: lidt ukorrekt, den uartige



dreng, ikke den dygtigste i klassen, men uden tvivl den mest opIndsomme. Man
kunne ikke tage fejl af ham og en anden.” Med denne beskrivelse kunne Pelle lige
så godt have karakteriseret sig selv.

I et vedvarende ekko af Carl Nielsens livslange søgen eNer at trække sang og
symfoni ned i øjenhøjde, tiltrækker Pelles musik sig mere sympati ved at være
jordnær end overjordisk. Den beskæNiger sig med almenmenneskelig erfaring og
er aldrig bange for at tage mudder med ind i koncertsalen eller gøre det
tilsyneladende ”forkerte”. Kun i denne del af Skandinavien kunne denne æstetiske
tilgang fungere i 60 år, uden at man derved ofrede bestillinger på større operaer og
symfonier (selv om den måske også ville have haN succes i Finland). Både Carl
Nielsen og hans eNerfølger bestræbte sig på at stille sig på samme side som
manden på gaden eller ovenikøbet legemliggøre ham, uanset hvor svært det viste sig
at være inden for den danske kulturelites grænser).

Carl Nielsens stadige relevans ligger i hans evne til at skrive musik, som på en
eller anden måde handlede om Danmark, men endnu mere handlede om en større
verden, som altid kunne høre hvor glimrende han udtrykte sig i et sprog, der
tilhørte en kunstform, som ingen nation ejer alene. I hans urolige symfonier, som
er fulde af invaderende styrker og særlige måder at skabe musikalsk momentum
på, hører vi forvarsler om Pelles egne musikalske mekanikker: den vedvarende
snublende gang, som bærer hans musik fremad; fornemmelsen af at alt kan ske –
en ragtime, en vuggevise, et råb eller en musikalsk blindgyde, som forpurrer al
samtale.

Som barnet, der leger med ilden i ordsproget, ramnerede Carl Nielsen sin
særegenhed meget på samme måde, som Pelle gjorde. Kaos kan ikke få musikalsk
succes, medmindre det på en eller anden måde tæmmes, nedkæmpes eller i det
mindste bliver tvunget til at spille eNer visse regler – den arbejdsproces, som gør
sig gældende i store dele af Pelles musik lige så vel som Carl Nielsens sene
symfonier. Excentricitet er kedelig uden form og fokus. Og hvis musik skal ”være
som verden”, som Mahler sagde, så vil den nogle gange lyde grimt. Den vil kradse,
snøNe og halte så vel som synge. Den vil beskæNige sig med banaliteter. Og den
vil gladeligt svælge i støjens væsen og de lydimpulser, som er et fundament for
livet, humoren, tale og samtale.
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