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Claus Handberg Christensen

KLANGEN OG STEMMEN
Om musikkens indflydelse pa skriften

Jeg kan virkelig ikke lide at skrive, det er ubehageligt, klaustrofobisk og
nedbrydende; det er som at leegge sjelen under groft sandpapir. Det er en stor,
fed forfatterkliché men det fylder mig med tvivl og paranoia, tilsat en knivspids
selvhad. Noget skal der til for at komme igennem det, og derfor herer jeg
nasten altid musik nér jeg skriver — og ath@ngigheden er stor. Musikken
rummer den rette mangde eskapisme, nok til jeg kan holde det ud, men det
handler selvfolgelig ikke kun om flugt. Musikken kan sp@ndes for vognen pa
forskellige méder. Den forste del her handler om hvordan.

Mange forfattere er bange for at deres “’skriftstemme” forurenes, at ordene
blander blod med andres. De laeser helst ikke bager mens de arbejder eller
undgér 1 det hele taget helst at tale om litteratur. Der eksisterer en
grundleggende frygt for at leese noget stilistisk forferende — det kunne jo ende
med at man skriver med en andens ord! (Hvad man 1 gvrigt ikke skal beskytte
sig for meget imod, isar ikke nér man starter ud. Der findes mange bud pa hvad
en skriftstemme er, at den kommer indefra og skal ruges ud 1 forsigtighed. Men
1 dag tror jeg den enkelte bygges af mange, og at det er vigtigt at give slip pa
forestillingen om originalitet; det er mere et spergsmal om blandingsforhold).



Sa vidt om fremmed skrifts indflydelse. Spergsmalet er s hvordan musikken
pavirker skriften? Hvornar den danner baggrund, og hvornér den er aktiv
medspiller?

Jeg satter mig ofte pa en cafe nér jeg skal skrive, jeg har brug for at komme
ud af lejligheden. Mennesker omkring mig er ikke et problem, tvaertimod er de
meget anvendelige, de tilfgjer detaljer og sanselighed. Mange af deres
bevagelser og vaner ender i teksterne. Hvordan de krydser gulvet, seder deres
kaffe og lader fingrene glide gennem héret. Men jeg er nedt til at holde deres
stemmer ude, ellers er jeg prisgivet. S jeg tager mine hovedtelefoner pa. Al lyd
forsvinder, jeg sidder 1 en stumfilm. Det drejer sig om at bevare
korrespondancen mellem indre og ydre energi, musikken genererer afstand, og
jeg glider baglaens ud af omgivelserne, jeg begynder at fokusere. Mimespillet
som udspiller sig 1 rummet giver ikke langere mening. Vores handlingsmenstre
og bevagelser er uendelig forudsigelige. Det er si banalt — og det er her det
sker.

Nér jeg en sjelden gang imellem genlaser mine digte, kan jeg se hvad jeg
har lyttet til mens jeg skrev. Eller det bilder jeg mig 1 hvert fald selv ind. Jeg
mener at kunne se de enkelte s@tningers optag af musik. Der er musik som
lober ind under ordenes fadder og kun fugter sokkerne, og sa er der musik som
praktisk talt gennemveader dem fra top til td. Tung, vdd metaforik — men
forhabentlig tydeligger den gradueringen. Nogle eksempler fra forste kategori
er: Chopins etuder, John Faheys Days Have Gone By, Papa M’s Live From a
Sharkcage og Optofiles at Alva Noto+Opiate; musik der pisser gennem hovedet
uden at efterlade serlige spor og samtidig tegner en transparent omkreds op
som virkeligheden pant ma holde sig udenfor. Der er ting jeg kun kan skrive 1
denne kategori, tekster som kraver uforstyrrethed; hvis der findes en
gennemgribende 1d¢ fra starten eller en form som ikke m4 korrumperes. Det er
et helle, sigtbarheden er stor, men til gengald er det ikke en videre dynamisk
udveksling. Musikken er for det meste flydende og harmonisk, og far skriften til
at glide. Men den er ogsa en anelse endimensional. Som tapet. Vi er ikke naet
til perspektivtegning endnu hvor jeg kan flytte ind 1 det hus jeg tegner.

Det sker til gengeld 1 den anden kategori, her kommer der mere gris pé
gaflen. Her forer musikken an, den fremkalder noget og former processen i
saddan et omfang at skriften kan virke nesten fremmed nér jeg genlaser den, jeg
kan ikke forstd den kommer fra mine heender — men det mé vare et teatralsk



selvbedrag, et mindfuck; min stemme er altid umiskendelig min, forsikrer mine
fa trofaste laesere mig om. I denne kategori findes Schuberts sene
strygekvartetter (iser No. 15 der sparker hérdt til loft, gulv og vaegge for at
udvide det tonale rum, og det foles som om jeg skriver denne smukke og
euforiske utilpassethed ind 1 mine digte, men det lykkes selvfelgelig aldrig), og
bl.a. Colleens Everyone Wants Answers, Arthur Russells First Thought Best
Thought, Mahlers sivende, varme tristesse her og der 1 symfonierne: Ruhevoll
(Poco Adagio) 1 no. 4, Adagietto. Sehr langsam 1 no. 5 og Adagio. Sehr
langsam und noch zuriickhaltend 1 no. 9. TNT af Tortoise, A-Sync af Riuchi
Sakamoto og In Touch af Yves Robert.

En plade jeg har hert utallige gange er Miles Davis Sketches of Spain. Det er
et veerk som affeder store tidsspring 1 mine tekster. Interessant forhold:
musikkens tid vs. litteraturens tid. Sketches of Spains realtid, altsd lengden af
vaerket, indspillet 1:1 som transformeres til imaginar tid. Tiden 1 bogen er altid
imagingr, forskydninger pd4 mange niveauer velter frem bade nar man skriver
og leser. Vandet er dybt her, og det kraever egentlig en storre udredning, men
det er fx umuligt at skrive en gitur ned til bageren 1 realtid. Her skal man bruge
filmmediet som musikken i den forstand deler grundvilkér med. Tarkovskys
berogmte tese om at filmprocessen kan lignes med at lave skulpturer 1 tid, er 1
mine orer ogsd den mest pracise beskrivelse af musikkens vesen. Géturen ned
til bageren er fx lige s lang som Blue af Joni Mitchell: 3:04. Sa lang er scenen
eller sangen uanset hvordan man vender og drejer det, hvilket pd en gang er
meget konkret og skénselslast. Det er et fengsel klippet ud af tiden.
Lasningens tid er knyttet til den enkeltes perception og derfor uberegnelig. At
turen ned til bageren (og Blue) er en velovervejet manipulation, siger sig selv,
men 1 sin rene form affeder det sidste nummer pé pladen, Solea, som er 12:14
langt, spring i tiden pa neasten 60 ar 1 et digt om min mor. March-lilletrommen
og blasernes suggestive hook sender mig ned gennem hendes families historie,
som et tog der hvirvler billeder op 1 forbifarten. Jeg ender 1 haven foran huset
hvor hun voksede op, hun stdr sammen med sine s@stre og smiler til et kamera,
helt purung, tynd og genert. Det er meget sveart at forklare precis hvorfor Solea
har denne effekt, det er som om repetitionen fremkalder tidsspring, som om
nummeret har en lang rygrad der straekker sig gennem et arhundrede.

Maske overfortolker jeg det, ja maske er det heller ikke vildere. Men fordi
jeg arbejder indenfor flere felter, litteratur, musik og fotografi, er jeg altid



optaget af hvordan transformationen mellem medier udspiller sig.
Kvintessensen af et teaterstykke pa halvanden time som destilleres ned til et
maleri der umiddelbart aflaeses pa ... ja hvad ved jeg, et sekund eller tre?
Fotografiets totale tavshed omsat til musik etc. Set 1 det lys bliver de forskellige
medier plastiske og bytter veerdi og sterrelse. De er 1 familie. Hierarkierne
smeltes om, man tvinges til at revurdere sit blik.

Som oftest ved jeg ikke hvad der skal st pé papiret. Der er ikke rigtig noget
“projekt” — 1 hvert fald ikke et jeg er klar over pé det tidspunkt. Det bliver forst
tydeligt ndr bogen er blevet udgivet. Inspiration er et antikveret begreb i min
verden, den afleegger visit alt for sjeldent. Og nér den ger, er det kun til kaffe
eller te — den er ude af deren hurtigere end den kom. Altsé oplever jeg 1
stigende grad at sidde nulstillet, hvilket tvinger mig til at lede efter en slags
klang der kan lgslade mig fra nullet og give ordene flow. Jeg er nedt til at tro pa
klangen 1 lige s& hoj grad som jeg tror pd sproget. Klangen danner baner jeg kan
skrive langs med 1 fortsat bevagelse 1 tomrummet (for tomrum er det taetteste
jeg kommer pé at kunne beskrive det forste ords berering. Ekelof skriver et sted
noget 1 retning af at setningerne er broer kastet ud 1 det tomme merke). Skrift
og klang tegner 1 langsom synkroni linjer op sammen, indtil de steder ind 1 en
forhindring og @ndrer kurs. De definerer rummets graenser. Nér tonerne bgjer,
bejer sproget med. Det bliver plastisk, et formeligt materiale som lesrives fra
deres sedvanlige virksomhed, deres betydning. Fra at ordene star pa raekke fra
venstre mod hgjre, forsterres de nu, og det foles som om jeg kan gé ind imellem
dem som objekter, se et ord der for stod 1 skyggen af et andet. Glasset matteres,
jeg ser ikke lengere ud gennem ordet som noget der organiserer verden, jeg ser
ind 1 selve sproget.

Det er en proces som gér galt flere gange, end det gar godt — udsmidning og
destillering af lort er en del af jobbet. Hele dette drama lagt ned pi et stykke
papir. Tvivl pd tvivl lagt 1 lag med afbidte negle.

Det er selvfolgelig risikabelt at legge sig an pa klangen. Det er en
tillidsgvelse. Klangen er som sagt steerkt vanedannende, det er svert at skrive
uden den, det er blevet forverret de sidste dr. Nogle gange bliver jeg 1 tvivl om
det er et slags misbrug. Men det er noget @vl. Alt kan ses som et misbrug
efterhdnden, og man springer troligt ned 1 al slags puritanisme med samlede
ben. Ingen jeg kender til, skriver uden at gere brug af mere eller mindre



harmles athengighed og/eller ritualer. En kollega horte Summer Wine af Nancy
Sinatra og Lee Hazlewood pa repeat gennem flere uger mens han skrev det
afsluttende kapitel pa en roman. Hovedpersonen fortaber sig og gar mere eller
mindre til grunde. Nancys troskyldige vokal indeholder pracis den lokkende og
lofterige stemning det kreevede for at glide ind 1 fortabelsens romantiske
psykologi; det er en sirenernes sang. Hver eneste drabe blev vredet ud af
Summer Wine for at helten kunne fare vild 1 sig selv. I dag er sangen dod 1 min
vens grer.

Alle mine eksempler bestar indtil videre af instrumentalmusik. For jeg er ikke 1
stand til at here vokal nar jeg skriver. Satter jeg Summer Wine pa falder jeg 1
staver og flyder vek. Nancy er én for mange i rummet, hun vil sige mig noget.
Min sparsomme arbejdsmoral korrumperes meget nemt. Men en ting er musik
jeg lytter til nér jeg skriver, noget andet er en serlig stemme der har haft stor
betydning for at jeg 1 det hele taget begyndte at skrive:

Da jeg var elleve-tolv ar tog vennerne og jeg pa ugentlige plyndringstogter
rundt 1 villakvarterene om natten. Vi kom fra blokkene, et socialt boligbyggeri
opfort 1 halvfjerdserne 1 udkanten af Viborg. Mine foraldre flyttede dertil fra en
tovaerelseslejlighed 1 den anden ende af byen da min ferste lillebror kom til
verden. Med drene blev forskellen tegnet op. Det stod klart at vi boede péa den
billige side af vejen, den forkerte side, de jeevnaldrende fra villaerne sd
anderledes ud og var pé en eller anden méde mere verd. Og det vidste de godt
selv, det var tydeligt nar de sd pa os. Vi mente folgeligt at vi havde al ret til at
udplyndre dem og nakkede alt hvad vi fandt: dybfrosne kyllinger og
fleeskestege fra kummefryserne 1 garagerne, vaerktej fra haveskurene, slik fra
ulaste biler — det kunne alt sammen omsattes til smapenge hos den lokale
haeler. Det er et under vi aldrig blev knaldet.

En nat fandt jeg et kassetteband 1 en ulast bil. Det sad 1 bilstereoen. Jeg stak
det 1 lommen selv om der ikke stod noget pé det, og fortsatte med at
gennemrode bilen. Aftalen var at vi delte byttet og sammen gik til haeleren for
at fa pengene, men béandet beholdt jeg for mig selv. Det var intet verd. Jeg
glemte alt om det et par dage indtil jeg stak hdnden 1 jakkelommen pa vej hjem
fra skole. For at undgd min mors nysgerrighed ldste jeg deren til mit varelse da
jeg kom hjem, og satte bandet 1 baindoptageren. Jeg trykkede pa play og satte
mig pa sengen. Der gik et par sekunder, sé flod en sar, merk musik ud af



hgjtaleren. En mand sang med sart og @ngstelig stemme. Jeg blev gjeblikkelig
fyldt med uro. Hans stemme lod helt forkert, jeg havde aldrig hert noget der
mindede om det. Uden at bevage mig sad jeg pa sengen fyldt med en blanding
af mistro og opmarksomhed. Det var forkert, det var forbudt. Men det havde
intet med mit tyveri at gore. Det var det at lytte til det som var forbudt.
Stemmen var alt for tet pd og passede slet ikke ind 1 mit vaerelse, den
forplantede sig 1 mig, gjorde mig tilsvarende sart og angstelig, og det var
skamfuldt. Vaeggene gloede pa mig, de kreb tettere pa, alligevel slukkede jeg
ikke for det. Langsomt sneg en folelse sig ind under min hud, der var noget i
vejen med mig. Bare rolig, jeg kender det kun alt for godt, der er ogsd noget i
vejen med mig, sagde stemmen. Jeg forstod nasten ikke et ord af teksterne, og
alligevel vidste jeg hvad den sagde. Stemmen pegede mig ud med sin sang,
genkendte mig. Det var meget maerkeligt. Jeg sad uden at rore mig og lyttede
bandet til ende. Sa lagde jeg mig og faldt jeg i sovn. Om aftenen ved
middagsbordet foltes det som om mine foreldre kiggede lige ind 1 mig, som om
de vidste det.

Dagen efter gik jeg direkte hjem efter skole, 1ste deren og satte bandet pa.
Og dagen efter igen. Mine forste hemmelige meder. Jeg fortalte ikke om
stemmen til nogle af mine venner eller familie, ingen skulle vide noget.

Egentlig kunne jeg til at starte med ikke rigtig lide musikken, den led
gammeldags og var slav, ikke serlig livlig for nu at sige det mildt. Normalt
lyttede jeg mest til Boney M og den slags. Men det drejede sig ikke om det.
Med tiden fik jeg fat 1 nogle brudstykker af teksterne:

there’s a war
the ghost of you and me

we are ugly but we got the music

En af sangene stak ud og fangede mig mere end de andre, melodien var ret
enkel, og hvert vers blev rundet af med ordene:

who shall I say is calling

Jeg forstod aldrig rigtig hvem der ringede til hvem 1 sangen. Var det Gud som
ringede? eller var det stemmen som ringede til Gud? Uanset hvem eller hvad fik



man kun fat 1 butleren eller sekreteren, direkte kontakt var abenbart umulig. Jeg
blev ved med at lytte, spolede tilbage ndr sangen var slut, lyttede igen. Jeg ville
gerne forsta det.

En dag gik der salat 1 bandet. Jeg trak noget der lignede et helt tarmsystem ud
af bandoptageren. Der var ikke noget at gore, det stod ikke til redning. Efter
stemmen forsvandt, blev verelset tomt, det var som om den tog det hele med
sig. Og da den var en stjadlen hemmelighed havde jeg ingen idé om hvor den
skulle findes igen. Den forsvandt pd4 samme méade som den kom. Men husk at
barndommen er barmhjertig — fodbold, leg pd gaden og det modsatte ken
udfyldte hurtigt tomheden. Inden lenge lab dagene afsted som for.

Syv ar senere rejste jeg til det sydlige Polen for at besgge mine venner Kenneth
og Given. De havde kebt et hus 1 et par kilometer fra den tjekkoslovakiske
grense og debt det Chateau de Anarchy. Der var hgjt til loftet mentalt, unge
flippere og bonghoveder fra hele Europa kom og hang ud, vagabonderende
punkere — rummene summede af uforstielige sprog og frisurer. Om dagen
dryssede vi rundt, tog pa ture, reg og laeste. Jeg havde mit kamera med, gik
rundt 1 gaderne og fotograferede — jeg fotograferede alt dengang. I den lokale
landsby stirrede de pa os, som om vi kom fra det ydre rum. Om aftenen sad vi i
den spartanske stue og spiste spaghetti med krydret smelteost og udefinerbare
polser 1 stearinlysenes skar, mens vi talte med dem vi hver is@r kunne forsta.
Og nér vi ikke leengere gad tale, blev vi tavse, sad og drak den tarvelige lokale
vin og stenede. Given satte som regel en plade pa anlaegget. Vi sad og lyttede,
dem der kunne sang med. En aften kom den sarte og @ngstelige stemme
pludselig ud af hgjtalerne. Jeg havde glemt alt om den og fik et chok. Den
samme folelse af uro spredte sig 1 min krop, jeg kiggede forvirret rundt. Alle 1
rummet kendte stemmen. De sad stille og reg cigaretter, kiggede pa hinanden.
Lyttede, sang med. Senere trak jeg Given til side og spurgte om hvem det var vi
havde hert. Hun sa forundret pd mig. Leonard Cohen, svarede hun med et lille
smil.

Som mange andre mand fra min generation siger jeg farvel til Cohen p4 min
egen patetiske méde: jeg var kommet til rummet hvor der var blevet ringet fra.

Det er ikke sarligt originalt at hylde ham, og jeg vaegrer mig ved at stille mig 1
koret, men der er ingen vej udenom, Cohens indflydelse pa mig er
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uomgaengelig. Det handler om folelsen han sdede 1 mig. Om det fordelagtige 1
det anderledes. Han dbnede deren ind til et pd en gang ukendt og velkendt rum.
Pé trods af sprogbarrieren var jeg ikke i tvivl om fortellingens tyngde — den 1&
lige under min forstaelse. Den matte vaere der, hvorfor ellers synge med den
stemme? Smukt er naeppe det forste ord pa tungen. Der var et nerver 1 den som
var umuligt at sidde overherigt. Som nar en ukendt satter sig over for dig og
forteller om sit liv. Hvis et menneske virkelig har noget pd hjerte og forteeller
med integritet, er det umuligt ikke at lytte. Det tvinger dig til at granske din
egen historie og forbinde den med den andens. Cohen fik mig indirekte til at
forstd hvad ordet jeg egentlig betyder, at man misforstér pointen fuldstendig
hvis man tror jeget peger tilbage pd afsenderen; det peger tvaertimod pa
modtageren og hvor meget eller lidt denne er villig til at give og tage. Det er en
forhandling som foregar pa et dybt plan og ikke rigtig minder om noget andet.
En af litteraturens kontrakter, en af de mere gaddefulde. Men igen, det er et helt
essay verd 1 sig selv om uddelegeringen af sig selv, bade som skrivende og
leeser, om paradokset: jegets jeglashed.

I nogle ar vendte jeg Cohens skamlose romantik og mytologi ryggen, det blev et
vadt hengedynd. Jeg sleb kniven og skar alt overfledigt veek, jeg ville ind til
sandheden. Cohens sentimentalitet og svulstighed virkede flommet og
misledende, det grumsede vandet til, og sandheden 14 pd det tidspunkt 1 det
minimale — kun sddan kunne det essentielle siges. Sentimentalitet er maske
modernismens fjende nr. 1. Det er en folelse og folelser forurener, slorer
perspektivet, og modernismen vil have os til at se. Se klart og tydeligt, mede
virkeligheden og verden pé beherig, strukturel afstand. Vak er den opfattelse at
sentimentalitet, som Schiller skriver, er et udtryk for intellektuel
efterteenksomhed — det er en forkert folelse.

Der er nasten ingen sandheder 1 mit kartotek lengere. Og ingen af dem lader
sig kategorisere under minimalisme; hvis noget forforer og bererer mig, er det
fuldt ud sa virkeligt og sandt som nér jeg ser. Ser klart forstds (hvilket faktisk
heller ikke sker sa tit). Hierarkierne er udjaevnet, en af alderens fa ubetingede
fordele. Jeg er ret ligeglad med hvad man siger om Cohen — og der er utroligt
meget at sige om myten og dens dyrkere som ensomt sidder ved stearinlysene
og labber religionen 1 sig — jeg bliver ved med at vende tilbage til ham. Han
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forforer mig stadig, ja faktisk mere og mere, selv om jeg har gennemskuet ham.
Fé kan std den test.

Jeg begyndte at skrive fordi jeg dbnede en bog og blev forbundet med verden pa
en anden méde. Bogen inviterede mig ind 1 et tavst fellesskab. Man lukkes ind 1
et almenmenneskeligt rum, men 1 al alenehed. Du kan ikke se de andre, de er
gédet ind 1 rummet gennem hver deres der, hver deres bog. Noget gives dig, et
stykke af dig selv og den naste, et mode det er umuligt praecist at beskrive, og
du tager det med dig ud af bogen. Det kredsleb ville jeg skrive mig ind 1 for at
give noget tilbage. Det var en nedvendighed.

Jeg er sd smat giet 1 gang med at indspille en plade med musik man kan
skrive poesi til. (Det vil sige andre kan skrive til, jeg kommer ikke selv til at
Iytte til den.) Jeg tenker at jeg méske kan jeg give lidt musik til kredslabet 1
samme and?



